清晨冷风凛冽，空荡的街道上不见人影。念恩抱着胳膊独自行走在萧瑟的街上。一阵风吹过，她裹紧外套，步履蹒跚地走进办公室。同事们看见她浓重的黑眼圈都愣住了。她无精打采地倚靠在办公桌旁，脑海中不断浮现前天婚礼上秉诚对她略显冷淡的态度。难道他真的忘记了她？这个疑问如影随形地纠缠着她。
    与此同时，允希正驾车在高速公路上飞驰，试图将心中的郁结尽情宣泄。面对错综复杂的处境——自己的身世、家庭背景，以及心仪女孩喜欢的是自己亲哥哥的事实，他感到无所适从。在他眼中，哥哥是如此优秀，这种认知让他的自信心在现实面前一点点消磨殆尽。
    最终，允希还是鼓起勇气来找念恩。他将车停在出版社附近一个隐蔽的角落，静静等待念恩下班。
    两人在咖啡店相见。允希深吸一口气，开口道：“见到我哥后，你有什么打算？”
    念恩神情黯然，低声回答：“未来难以预料。能见到他，也算是了却一桩心愿。”
    “我原以为他只是你青春回忆里的一个过客，只要他不出现，你终会接受我。”允希苦笑道，“没想到命运这样捉弄我们。知道他是我的哥哥后，我竟莫名其妙地把他当成了情敌。”
    “其实在上海时，我确实被你吸引过。”念恩望向窗外，“我只是个普通女人，也会被美好的事物打动。你对我的好，我都感受得到。那时我以为我们会顺理成章地在一起……直到你哥出现，让我陷入矛盾。虽然他似乎不太记得我了，但这段往事也算画上了句号。”
    念恩整个人仿佛被阴云笼罩，看不到前方的光亮。而允希内心同样煎熬，他尚未公开的身份让他不知该如何面对念恩。
    黛莎从外面回来，回房换了衣服出来。经过允希的房间时，见门开着，便悄悄溜了进去，发现是小芬在打扫房间。
    “小芬姐。”
    “黛莎，你找我有事吗？”小芬停下手中的活儿问道。
    黛莎摆摆手：“没事，你忙你的。”说着，目光被床头柜上的一张相框吸引，顺手拿起来仔细端详。
    这时，秉诚刚回到家，一进门就撞见黛莎匆忙从楼上跑下来。
    “跑这么快干吗？”秉诚疑惑地问。
    黛莎气喘吁吁地举起相框：“哥，你快看！这女的，好像是李念恩！”
    秉诚凑近看了一眼，平静地回答：“就是她。”说完，他忽然移开视线，似乎不愿多看。
    “真奇怪，费允希怎么会认识李念恩？”黛莎一脸不可思议。
    秉诚有些惊讶：“这么多年了，你还记得她？”
    “我跟她有过节，这辈子都忘不了。”黛莎语气冰冷。
    就在这时，允希回来了，一眼看到黛莎手中的相框，顿时脸色一沉，大步冲过去：“把我的东西放下！”
    黛莎愣了一下，随即不服气地瞪着他：“凶什么凶，看看怎么了？”
    秉诚见气氛不对，连忙上前打圆场：“允希，你回来了。”
    允希没理会秉诚，目光死死盯着黛莎，一把夺回相框，冷冷道：“以后没我的允许，别碰我的东西。”说完，转身上楼。
    黛莎气得追到楼梯口，冲他大喊：“你以为你是谁啊！凭什么对我大呼小叫！”
    秉诚赶紧拉住她，生怕事情闹大。
    这时，瑾雯闻声赶来，拉住黛莎的手问：“怎么了？谁惹你生气了？”
    黛莎气呼呼地说：“费允希！我就看了一眼他的破相框，他就冲我吼，简直不可理喻！”
    秉诚见势不妙，连忙抽身上楼，想在瑾雯发火之前让允希避开，避免一场更大的冲突。
    刚踏进房门，秉诚就看见允希猛地将相框砸向窗户——“砰！”相框重重撞在紧闭的玻璃上，碎片四溅。允希胸口剧烈起伏，眼中烧着失控的怒火。
    秉诚强压慌张，用沉稳的声音问：“允希，出什么事了？”
    允希缓缓转身，却低着头不吭声。
    楼下突然传来瑾雯尖利的骂声：“没教养的东西！仗着自己是哥哥就欺负妹妹是吧？！”
    允希猛地攥紧拳头，转身就要冲出去。秉诚一把扣住他的肩膀：“别冲动！”
    “哥，”允希声音发颤，“你们是不是瞒着我什么？为什么二婶和黛莎一直针对我？”
    “黛莎被惯坏了，二婶只是护短……”秉诚话音未落，允希已甩开他的手冲出门去。
    秉诚望着空荡荡的走廊，掌心沁出冷汗。
    这时林文岚散步回来，迎面撞上瑾雯讥讽的笑脸：“哟，看看你教出来的好儿子！竟然以大欺小。”
    林文岚愣在原地。在她心里，允希是懂礼貌、尊老爱幼的人。
    费祥和见状连忙拉开瑾雯，只留林文岚独自站在客厅，指尖无意识地绞着衣角。
    直到小芬清扫完玻璃碎片，秉诚才沉默地离开。刚走到楼梯口，小芬又追上来：“秉诚，相框碎了……只剩这张照片。”
    秉诚接过照片——念恩的笑脸在裂痕中依然清晰。他皱眉喃喃：“明明喜欢她，为什么又亲手砸了？”将照片放在床头柜上时，身后突然传来林文岚急促的呼喊。“秉诚！”林文岚脸色发白，“允希他……真的对黛莎……”
    “没有，阿姨别担心，”秉诚打断她，语气刻意轻松，“允希应该是有事出去了。”
    林文岚张了张嘴，最终只点点头。转身时，她脚步虚浮得像踩在棉花上——瑾雯那些刀子般的话，显然已刺进她心里。
    芭蕾舞团在苏州剧院的公演如期举行。念恩陪着念施走进剧场时，观众席已座无虚席。
    序曲响起时，舞台上的白色幕布如云雾般升起，三十余名舞者雪色的裙摆正随着呼吸微微起伏，她们脚尖点地的姿态像一群栖息在月光下的鹤。
    黛莎坐在首排座椅上，突然爆发出一阵热烈的掌声。她近乎亢奋的喝彩引得周围观众频频侧目。念恩循着骚动望去，意外发现了秉诚的身影。
    谢幕时，换上银色礼服的惠茹在柏蓉英陪同下向前致意。如潮掌声中，黛莎突然将一束百合塞进秉诚手里，推着他往台上走。秉诚略显窘迫地摇头，却终究抵不过妹妹的坚持。当惠茹转身看见捧着花束的秉诚时，睫毛轻轻颤了颤。
    “恭喜。”秉诚笑得像晚风里的月光，将花束递到她沁着汗珠的掌心。每次重要时刻，这个温润如玉的男人总会悄然出现。
    黛莎正用手机拍摄台上两人同框的画面。自从看过惠茹跳舞，她就认定只有这样的灵魂才配得上自己的兄长。此刻她比台上的舞者更紧张，仿佛正在完成某种神圣的撮合。
    忽然有保安领着位妇人上台。惠茹在嗅到母亲怀中茉莉香气的瞬间，泪珠终于坠落在花瓣上。她们相拥时，台下又掀起新的掌声浪潮。
    念恩却在这时站起身。舞台逆光中，秉诚为惠茹整理花束的动作熟稔得刺眼。一旁的念施看着姐姐心灰意冷的模样，暗自心疼。当全场灯光重新亮起时，她的座位早已空空荡荡。
    允希在小区门口等到了念恩。她正慢悠悠地走着，神色恍惚，似乎心事重重。他们已经好些日子没见了，却偏偏在她最低落的夜晚重逢。
    两人在花台边坐下。
    “最近……很忙吗？”念恩勉强笑了笑，努力掩饰自己的情绪。
    允希看出她的勉强，故意逗她：“怎么，想我了？”
    这句话像一根细针，冷不防扎进念恩心里。她何尝不希望秉诚也能这样问她？
    “你哥……还不知道我的事吧？”念恩突然紧张起来。
    “我没提过。”允希顿了顿，“你希望他知道吗？”
    “别！”她脱口而出。
    “所以……你打算放弃了？”允希轻声问。
    “这么多年了，记住一个人哪有那么容易？”念恩自嘲地扯了扯嘴角，“再说……那时候我们也只是相识的朋友，他压根儿就没往那方面想过。”
    允希沉默片刻，忽然说：“在英国的时候，我也试过和别人交往……可越相处越孤独，后来干脆放弃了。”他苦笑，“原以为自己很洒脱，可如果不是对的人，怎么将就都不对劲。”
    念恩忽然话锋一转：“看得出来，你们兄弟感情很好。”
    “嗯，”允希的眉眼舒展开来，“有他在，我很幸运。”
    念恩听着，指尖无意识地摩挲着花台边缘。夜风掠过，她将一缕碎发别到耳后，轻声道：“他还是这样……懂得照顾每个人的感受。”
    路灯在允希眼中投下摇曳的光影，他看见念恩说这话时，嘴角泛起一丝自己都未察觉的温柔弧度。
    允希凝视着路灯下斑驳的树影，忽然轻笑一声：“原来如此。”他转头直视念恩的眼睛，声音很轻却字字清晰：“我哥就是这样的人。他也很容易让别人记住。”
    费家客厅里，暖黄的灯光笼罩着闲谈的一家人。秉诚和黛莎并肩坐在沙发上，回看着今天录制的公演视频。柏蓉英伏在餐桌上，钢笔在计划本上沙沙作响。
    “都这个点了……”费承德第三次抬头看钟，眉头不自觉地皱起。
    林文岚刚把热茶端上茶几，闻言转向秉诚：“允希今晚没和你们一起？”
    门锁转动的声响打断了对话。允希带着一身夜露的气息站在玄关，发梢还沾着些许湿意。
    “可算回来了。”费承德松了口气。
    林文岚迎上前：“去哪了这么晚？你爸都担心坏了。”
    允希的目光却越过她，直直望向秉诚：“哥，能借一步说话吗？”声音里带着不容拒绝的恳切。
    庭院里，月光把树的影子拉得很长。允希单刀直入：“哥，你和恩妮……当年是不是很要好。”
    话未说完，秉诚手里的茶杯突然倾斜，茶水在鹅卵石上溅开一片深色痕迹。
    “怎么突然问这个？”秉诚的喉结滚动了一下。
    “那天她在婚礼上看你的眼神……”允希向前一步，“你难道没有一丝察觉。”
    夜风突然静止。秉诚的瞳孔微微放大，那个被他刻意忽略的可能性此刻被血淋淋地摊开——原来那些欲言又止，那些仓皇躲避，都有了解释。
    “她迟迟未接受我的心意，是因为——”
    “你们躲在这里在说悄悄话吗？”黛莎的声音像刀片般划破夜色。她不知何时站在了廊灯下。
    允希后退半步，月光下的侧脸线条骤然冷硬：“晚安，哥。”他绕过黛莎时，衣袖掀起一阵带着凉意的风。
    直到二楼传来关门声，秉诚才发觉自己的手紧紧握着一只空茶杯。
    晨光透过纱帘，肖珍早已在厨房忙碌，煎蛋的香气弥漫整个屋子。她将早餐摆好，便坐在窗边的藤椅上，展开报纸，指尖划过油墨印刷的字迹，神情专注。
    念恩昨夜辗转难眠，担心今早起不来，可生物钟还是准时将她唤醒。她撑着床沿坐起身，肩颈的酸痛让她轻轻“嘶”了一声。缓了好一会儿，她才慢慢挪到衣柜前。
    拉开柜门，手指抚过那件浅色连衣裙——这是她用第一份薪水买的，布料在晨光中泛着柔和的色泽。她换上裙子，站在镜前左右看了看。镜中的她嘴角微微上扬。
    梳妆台前，她打开小巧的化妆盒，轻拍粉底，描眉，最后涂上口红。镜中的女子眼神明亮，昨晚的阴郁一扫而空。她怔了怔，忽然意识到——原来自己已经在不知不觉中学会了在低落时给自己一点光亮。
    秉诚下班时，夕阳将他的影子拉得很长。允希昨晚的话在他脑海里挥之不去，脚步不自觉地朝念恩工作的方向迈去。
    可刚走两步，他突然顿住，抬手重重拍了下自己的前额。
    “疯了吗？”他低声自嘲，“以什么身份去？又该说什么？”
    路灯“啪”地亮起，将他僵立的身影投在斑驳的墙面上。最终，他转身走向了相反的方向，只有风听见了他那声轻微的叹息。
    今天周末，念恩去了孤儿院。操场外，三辆漆黑的高级轿车缓缓驶入，打破了平日的宁静。
    院长和大爷正在操场上交谈，被这突如其来的阵势惊得一愣。车子稳稳停在孤儿院门口，一位西装笔挺的年轻男子迅速下车，快步绕到一侧，恭敬地拉开车门。一位约莫五十岁的中年男子从容迈步而出，眉宇间透着威严与温和。
    院长和大爷见状，赶忙上前。待看清来人，两人顿时僵在原地，手足无措。
    “市长来了，你们还愣着干什么？”年轻男子皱眉，声音里带着不满。
    “小声点。”市长轻声呵斥，随即转向院长，笑容和煦，“不必紧张，今天只是抽空来看看孩子们，带我们进去吧。”
    院长连连点头，侧身引路：“您这边请。”
    市长爽朗一笑，迈步向前，随行人员默契地跟在身后。穿过走廊时，院长脚步渐缓，小心翼翼道：“市长，孩子们在上课，要不要……”
    市长摆摆手，压低声音：“别打扰他们，我在窗外看看就好。”
    众人安静地停在教室外。市长透过窗户望向室内，目光柔和，身后的领导们也屏息凝神，生怕惊扰了课堂。
    念恩拿着粉笔，正专心致志地在黑板上画画。孩子们端坐在座位上，目不转睛地盯着她的笔尖。
    “窗外有人在看呢。”一个圆脸小男孩压低声音，偷偷瞄向窗外。
    念恩刚回头，下课铃声骤然响起。孩子们齐刷刷站起来，清脆地喊了声“谢谢老师！”，随即像小鸟般雀跃地飞出教室。
    市长站在走廊上，被涌出来的孩子们围住。他弯下腰，笑呵呵地挥手：“孩子们，你们好啊！”
    院长生怕孩子们失礼，连忙上前引导：“快向市长问好！”
    孩子们立刻乖乖排成一排，齐声鞠躬：“市长好！”稚嫩的声音像一串风铃，清脆悦耳。市长脸上的笑意更深了，院长这才悄悄松了口气。
    念恩从洗手间回来时，大爷已在门口等她，急匆匆地告诉她市长来了。她走回教室，远远看见孩子们正簇拥在市长身边，一个个捧着大礼包，眼睛亮晶晶的，像是得到了稀世珍宝。原来，幸福可以这么简单——一颗糖、一个小玩具，就能点亮他们整张笑脸。
    市长抬头时，目光落在了走廊尽头的念恩身上。他微微眯起眼，打量着她。念恩察觉到他的视线，那居高临下的威严感让她呼吸一滞。
    她听过太多关于市长和那些官员的传闻，内心本能地抗拒虚伪的逢迎。她别过脸，假装没看见。这个决定并不容易——眼前这阵仗明摆着告诉她，无视市长可能会惹上麻烦。但她还是咬了咬牙，坚持了自己的选择。
    空气仿佛凝固了一瞬。市长、院长、大爷，还有那群随行人员，全都因她的回避而愣住。院长拼命朝她使眼色，可她侧着脸，浑然未觉。院长的后背沁出冷汗，生怕市长迁怒于他，怪他请了个不懂规矩的老师。
    就在这时，念恩忽然心头一震——她意识到自己的举动并非清高，反而显得狭隘。真正的修养，不该被偏见左右。
    她深吸一口气，快步走向市长，微微欠身：“市长，您好！刚才没及时迎接，实在抱歉。”抬起头时，她瞥见市长身后那些官员冷峻的脸色，心里咯噔一下——看来，自己还是惹麻烦了。
    市长却依旧笑容温和，甚至向前迈了一步，语气亲切：“辛苦了，给这么多孩子上课不容易。”
    “谢谢市长关心，和可爱的孩子们在一起，不觉得累。”她稳住声音，尽量显得从容。
    “好，很好！”市长赞许地点点头，随即环顾四周，朗声道，“为了让社会更多人关注这些孩子，我决定安排媒体来拍摄一部孤儿院的纪录片，让爱心传递出去！”
    院长激动得深深鞠躬：“太感谢您了！您能来，已经是我们的荣幸了……”
    念恩也轻声附和：“这份关怀，孩子们一定会铭记在心。”
    市长笑了笑，目光慈和：“我也喜欢孩子，看到他们过得好，我就安心了。”说罢，他利落地一挥手，“那就这么定了！你们提前准备一下，配合后续拍摄。”
    三言两语交代完毕，市长和孩子们合了影，又和院长寒暄几句，便转身上车。车队扬长而去，只留下一阵轻微的尘埃，和孤儿院众人复杂的心绪。
    待市长的车队彻底消失在视野之外，院长终于松了口气，脸上堆满笑容：“都听见了吧？市长对我们孤儿院可是格外重视！”
    念恩望着远处扬起的尘土，心里却泛起一丝疑虑。市长突如其来的“关怀”，偏偏要配上媒体和纪录片，总让她觉得像是一场精心安排的表演。她本该高兴的——至少孩子们能得到更多关注。可心底有个声音在问：这份重视，究竟是真心实意，还是昙花一现的表面文章？她转过身，看向孩子们。他们正兴高采烈地拆着礼物，小脸上写满纯粹的欢喜。那一刻，念恩忽然觉得，或许答案并不重要。只要此刻的笑容是真实的，就够了。
    周华在办公室外的走廊匆匆拦住秉诚，压低声音：“关于那几个官员的贪污线索，现在只是冰山一角，再查下去恐怕会牵出更多人。要不要现在就上报？”
    秉诚脚步一顿，沉思几秒：“证据还不够充分，贸然上报只会打草惊蛇。”
    周华四下张望，一把将他拽到角落，神秘道：“刚收到风声——市长今天突然去了孤儿院慰问，连事前通知都没有。”
    “慰问孤儿院何必如此低调？”秉诚眉头一皱。
    “我也觉得蹊跷……”周华挠头。
    秉诚摆摆手：“先不管这个，盯紧我们手头的案子。”
    当晚，秉诚家中电视里正播放市长慰问孤儿院的新闻。镜头扫过人群时，一个熟悉的身影让秉诚猛地坐直——李念恩？她怎么会出现在孤儿院？
    次日清晨，秉诚换上一件深灰色夹克，刻意收敛了检察官的锐气。推开孤儿院斑驳的铁门时，晨露的气息混着孩子们的读书声扑面而来。
    “您找哪位？正在修剪灌木的老园丁抬起头问道。。
    “请问李老师在吗？就是昨天新闻里那位……”
    “李老师啊，”老园丁在围裙上擦了擦手，“她今天有事没来。”
    秉诚略显失望，正欲离开，忽然听见院长热情的招呼声：“这位先生是来参观的吗？”
    转身时，秉诚的目光不经意掠过走廊的荣誉墙。在一排泛黄的照片中，市长与孩子们的合影崭新得刺眼。照片里，市长笑容可掬地搂着两个孩子，而角落里的李念恩却微微侧身，似乎刻意与人群保持着距离。
    “您是问李老师啊，”院长顺着他的视线解释道，“她每周都来义务教学，孩子们都很喜欢她，也很听她的话。”
    秉诚若有所思地点点头。“这张拍得不错，”秉诚用指节轻叩相框，“是市宣传处的人拍的？”
    院长的笑容纹丝不动：“是电视台的专业摄影师。”他抬手看表，“抱歉，马上要去接待一位客人。您要留个联系方式吗？我转告李老师。”
    “不必了。”秉诚最后瞥了眼照片里的念恩，“我改天再来。”说完，欠身离去。