尊敬的乘客，现在时刻北京时间三点整，前方到站终点站。
     车还行驶在路上。我和禾田出来逛街，我本来没有打算出来。禾田却嚷得厉害，像婴儿似的就要为捍卫那喝奶的权利哭出来。我拗不过。她也说自己闷在学校一个星期没有出去。
     这时候的太阳很奇怪。禾田贴近我，嘴巴快要咬到我的耳朵。说话声音很轻。
     我问她为什么？
     她说，你看，它被钉在半空中，一不小心就能掉下来。看起来很可怜，不过也很可爱。
     我没说话，心里想着其他的事情。
     禾田大概看出这些，用力拽着我的胳膊，问我想什么？
     没什么，我说。
     禾田也不再说话，一脸的无趣，一会儿看看窗外，一会儿看看我，然后转向窗外。
     事实上我说谎了。也不知道是什么勾起我的记忆，模模糊糊想起还有这样一个人藏在我的记忆里。
     她告诉我一定要记着她。现在记忆还是模糊的一塌糊涂。想起她的名字，我还怀疑是不是真有这样一个人。零零散散的记忆拼凑出来才得以摆脱那样的怀疑。她的确是我走到现在最重要的朋友。
     我开始担心会忘记她，清晰着那模糊很久的记忆…。。
     夏寒不爱笑，脸色也白，她总是冷冰冰的。可我看过她笑，仅有一次。班上重新安排位置，我坐到她的身边，她抬头看我，笑了一下。她笑起来有些惨淡，不很好看。我认为只是错觉。班上人都知道她从不笑，是个冰美人。而且她笑起来不应该那么难看才对。
     不过我竟很得意，大概我心里还是认为她对我笑了。
     她怎么会是我重要的朋友呢？要是和一个从来不笑的人相处的很好，肯定很难，我很自信没有这样的能耐，可毕竟她是我重要的朋友。
     那天下午我到学习后面的山坡，为什么到那里，忘记了。大概是要看夕阳，那天的夕阳很奇怪，看起来很大，很红，像是画出来的，并且画画的人故意画得夸张。
     夏寒也在，身体小小的，像蜷缩了坐着。她的脸没有染上夕阳的红，还是很白，有些苍白。
     我走过去很热情的叫她，她也和我打招呼，看起来很熟悉。我们怎么变得这么熟悉的，已经想不起来。或许因为同桌的关系，自然而然的熟悉了，其它原因也想不到。应该是这样。
     我坐过去，她便问我这轮夕阳像什么？
     粪便，我笑。夏寒从不喜欢我这种幼稚的幽默，她也不表现出来，从来都是一张表情的走来走去。
     我就问她，你不觉得像吗？
     不像，她说，像生命。
     我觉得很无趣，不明白她为什么要把一个快乐的话题说得那么沉重。我说是很旺盛的生命。
     不是，快要掉下山的了。
     我走了。她一个人坐在那里，一直看到太阳落山。她摸着黑回来，衣服掉了一个扣，左脚应该踩到沟里过，鞋上沾着些黑乎乎的东西。
     她已经对生命绝望了，说不定哪天会像日落一样，做一次快速的落体运动。
     我为什么没有劝阻她，自己离开了。她是我最重要的朋友，我应该劝说她才对，夏寒不是我最重要的朋友吗。我和她的记忆太少了。不管怎样，无缘无故想起的人应该很重要。
     夏寒走进医院，我没有去，不知道是哪家医院。我是怎么知道的，忘记了。但可以肯定不是她告诉我的。
     夏母告诉她，病可以治好。
     夏寒进医院是在高考之前，我记得很清楚，好像是我自己进医院一样。不过我肯定不是我。应该肯定。
     夏母告诉我，你的病是可以治好的。不，是告诉夏寒，不是我。
     他们希望我要快乐。我的确很快乐，他们眼里总透露出担忧，我会笑他们，肯定是在心里笑。忧愁也是一天，快乐也是一天，何必呢？
     又错了。这是对夏寒说的。我怎么知道的这么清楚，不记得她对我说过。
     我好像记得问过夏寒为什么她对我笑。她说没想到我会喜欢她。
     终究夏寒离开了。进入大二的时候，夏母打来电话，说夏寒走了。跳楼。
     我猜到她的结局。我拍拍睡着的禾田，叫，禾田……
     我是夏寒，她看看我，又说，算了。
     尊敬的乘客，前方到终点站，市精神病康复中心。