杨明举兴冲冲地走进班亮的办公室，班亮正在手工雕刻漏板，赶紧放下刀具，起身笑迎顶头上司：“稀客，领导大驾光临，快请坐。有嘛事儿，您老吩咐。”自从二爷退休后，仓库办公室中已是全厂公认的无烟室——虽说百斯德公司属于一级禁烟单位，可令行禁不止，全公司最大的两杆烟枪就是成天健和维修车间马主任。生产部领导的每日巡察过程中，也只有杨宝营逮着过在厂区内吸烟的，并立刻按规定处以重罚。车间主任中仅有的一例被处理对象就是杨月富。到今天，杨月富提及此事还哈哈大笑一回。而二爷，曾经的烟瘾也是有目共睹的，班亮刚调到仓库时，二爷可是经过了一段放不开手脚吸烟的日子，尤其是每天中午饭后，班亮不在时，二爷很怡然地抽，当班亮一迈进屋，要么是紧嘬几口，要么就是猫成90度的腰，整个身子几乎扎到办公桌下，狠嘬几下完事儿。班亮终于有一天开口了：您就抽吧，不用猫腰，怪难受的。后半句就没说出口：我不会向上边打小报告的。而班亮心里反感极了：每天坐在办公室中受着二手烟雾的侵袭，行走在厂区仓库中又被无处不在的化学品粉尘围裹，可怜自己的呼吸道啊，就这么着一天不如一天。二爷一走，一切发生了180度改变：班亮第一条指令就是任何人不能在办公室中吸烟吐痰，无论什么时间！朱爱国郑辉只有无条件服从。
    “你这屋比我们生产部还干净了，看来我们都得向你学习。”杨明举坐在朱爱国的位置上。
    “可别这么说，你看这窗户都用塑料封着，一刮风就进土，门窗都不严紧。”班亮指指两个窗户。
    “告诉你一个好消息：上边同意买电脑了。还真让你说中了，老板答应得特痛快。”杨明举也是喜上眉梢。
    “哟，这下糟了。”班亮的反应让杨明举些许的意外，愣着神儿听他接着说，“这屋里门窗得换，电脑最怕土，过去我们上学那会儿得穿鞋套进计算机室。还有……”班亮想说空调，话到嘴边又咽下，就眼下这屋子的条件，算了吧，就是上边同意给装空调，也是糟蹋空调，能把门窗换了就不错了。夏天潮湿闷热的天气，只会让电脑元件寿命缩短。
    “说啊，我听着呢。”杨明举不知道班亮又要生出什么幺蛾子。
    “这屋晚上没人，电脑要是买回来，放生产部给阚月斌用吧，我用他那台旧的。用旧电脑，也得把门窗换了，开春的沙尘暴就让人受不了。”班亮说着自己的真实想法。
    杨明举睁大了眼睛：“你傻不傻，给你买的电脑，你让小阚用，他就跟个邋遢猪赛的，我主了：给你这屋换窗户换门，这总行了吧！”
    班亮笑笑：“答应了给买新电脑，新的旧的，能用就行。实在不行，晚上让一个值夜的人得这屋休息。”
    一句提醒了杨明举：“这都是小意思，让你任师傅晚上来这屋休息。这下你该放心了吧。”
    班亮笑着点点头。每天面对这样爽快的顶着上司，至少让你不用费心思去琢磨其它。
    成天健笑吟吟地走进仓库办公室，班亮先是一愣：他可是惜客，多是通过内线电话与郑辉联系。
    “我是不无事不登三宝殿，有事求你来了。你这儿人还没上齐吧？”成天健开门见山地说。
    “这些日子来了三个装卸工，还差两个，只缺装卸工。”班亮想不到他何事有求于自己。
    “我给你介绍一个东北小孩儿，年前在二车间后部干了仨来月，嫌脏。要是将来开个兔子（农用三轮车）叉车的才好呢，我怕他那身板够呛能干得了装卸。”成天健慢条斯理地说。
    班亮点点头：“这仨司机都是两年以上的老职工，也没有不干的迹象。你说的是周凯吧，他要是能干些日子装卸，等有机会再学开兔子开叉车，这样也行，你说呢？”他可不想愣猛子就换下个老司机，对于这个东北男孩儿，倒是有些印象：与魏永顺相当的身材，明眸皓齿，本就阳光的脸上笑起来惹人眼的两个酒窝儿让人过目不忘。纯粹一个见面熟型，每天在仓库办公室门前走来走去的，总想跟班亮郑辉逗上几句。
    “他能开兔子，眼下立马就换人也不太合适。我回来问问他吧，现在也就你这和二车间后部还缺人，你这累，他们那脏，他要愿意来，就让他先干装卸，我尽到心就完了。”听成天健这口气，好像这个周凯是他亲戚似的。
    送走成天健后，班亮根本就没把这个周凯放在心上。转天，成天健真就把人领到班亮面前，班亮不由得上下打量起周凯，如果不开口讲话，凭这身打扮根本分不出哪里人：时尚的短穗式发型、依旧是一副似笑非笑的脸庞，上身是件卡其色毛领修身羽绒服，下身一件紧身牛仔裤脚蹬黑色旅游鞋。他真不应该跑到化工厂里谋差事，完全可以去饭店宾馆超市中做个服务员收银员什么的，至少不须费太大力气。装卸岗位，就他这副尊容能够胜任？如果把他扔在那几个人当中，真正是装卸队伍中的一个异类。
    “我已经跟他说完了，他自己想来你这，你就看着安排吧。”成天健又扭头对那个男孩儿说：“往后跟班主任好好干，有嘛事儿都可以跟班主任说，包括生活上的。”
    男孩儿根本没有半点儿见外的样儿：“我是周凯，以后就请班主任多多照顾吧，我怎么感觉又回到学生时代了呢？”
    班亮微微一笑，当着成天健也不好说什么：“我一会儿给你介绍一下工作性质注意事项。要是行的话，明天上班。”
    “现在就能上，我都准备好了。”周凯操着浓浓的东北口音。
    成天健冲班亮笑笑：“那我先撤，有嘛事，咱再联系。”
    班亮收敛所有的笑，再一次打量周凯：“仓库的活儿可累，你要能盯下来，最好；如果实在受不了，最好两三天就得做决定，干不了一个月厂里不会给钱的，干满一个月以上，才有工资。你的身子骨可够单薄。”
    周凯摇摇头：“这些我都知道，年前放假时，我说啦过了年跟你干，你不信。你就放心吧，我既然决定来你这，肯定能干下来，别看我瘦，我身上有肉，我也是有活儿底子的。”他边说边拍拍自己的胳膊胸脯，“装麦子的麻袋哪个不得一二百斤，我能扛动。再说了，在澡堂子里洗澡，你又不是没看过我的身体，结实着呢！”
    班亮将信将疑地看看他：“别瞎扯！在我这干，我不会考虑你是谁介绍来的，干错了，一样挨训受罚。”
    周凯点点头：“请领导放心，你让我往东我不敢往西，你让我撵狗我不会逮鸡。”
    班亮噗嗤乐了：“年纪不大，嘴皮子倒挺好使。”
    班亮用了半个小时的时间对他进行了岗前培训，介绍了各种规章制度，又领他看了工作环境，然后喊过刚干完活儿的魏永顺：“领他去那屋找个柜门儿换衣服，一会儿就跟大伙干活儿。”
    魏永顺领周凯去那屋才几分钟，周凯提着他换下的衣服又回来了：“领导，我换下来的衣服先放你们这屋吧，那屋有点脏，你看我的秋衣秋裤都是白色的。”他有意把换下的白色衣裤露在外面。
    班亮看着他挤眉弄眼窃笑的样儿，从柜门里抻出一条塑料袋递给他：“放袋子里，那帮人不都这样吗？”
    “柜门都满着呢，不够用了。”周凯早就瞄好办公室中水泥台下的小柜门儿，在琢磨着使个嘛法儿不去那边的休息室。
    班亮把他交给朱爱国：“每天先跟朱师傅干，忙活完了再跟郑辉那边干。”
    “好嘞。”周凯赶紧跟着朱爱国跑前跑后，瞧他一副小白脸的样儿，朱爱国就不看好他。
    直到洗完澡准备下班时，班亮才听朱爱国念叨周凯的事情：“倒是有股子劲儿，比想象的强多了。他说成天健是他舅舅，闹了半天成天健跟他姨父是发小儿，是他姨父托成天健给他找的活儿，成天健让周凯喊他舅舅，这纯粹是瞎排辈儿。”
    “看着倒挺机灵，成天健想让他练着开叉车兔子，那可得赶机会。”班亮有什么事儿愿意和朱爱国商量，毕竟他担任过一车间主任之职。
    “光棍条子，干一年有可能，再长，就不好说了，这么多年的例子在这摆着，要是结了婚有孩子的，兴许还能干个三五年。”朱爱国说的倒是事实。
    周凯跟在郑辉身后一块进了办公室，朱爱国先一步走了。周凯麻利地穿好外套，谁也没问他什么，像在自言自语地说：“我想在厂里吃饭，我舅一问周传福，说是扣160块钱，一顿按80算，人家在外面租房的才给40块钱的补助，我吃顿饭要80，老不死的真会算账，我一生气就他妈不在厂里吃了，自己开伙。跟你们没法比，到了家里饭都做熟了，晚上还可以搂着老婆睡，光棍苦啊！”
    郑辉接过他的话茬儿：“桥头洗头房多大的都有，实在憋不住叫一个来，连给你做饭外加伺候你睡觉也就二百来块，不算贵。”
    “你就拿我取笑吧，我要有钱，就不干这活儿了。”周凯笑笑。
    “我要是有你这把脸儿，就找地方当鸭子去，傍个富婆儿也行，那来钱多快，天天吃香的喝辣的，多美！”郑辉平时工作时间不怎么说话，下了班就会打开话匣子。
    “玩去儿，你去当鸭子吧，你个子比我大，家伙也不小。”周凯跟郑辉对着话茬儿，也不忘瞥一眼班亮。
    班亮才不会给周凯这个脸，板着那张大驴脸只等郑辉换好衣服一块下班走人，突然间从周凯的背影中看到了初入职场时的自己，不也是这个年纪吗，也是住单身宿舍，四人一间的平房大杂院，正房住人，小南房兼厨房及储藏室的功能。每天下班后第一件事是点着炉子炒菜烧水。好在四个人作息时间不同，即便是两个人五点准时下班的话，也得分先后做饭。到了冬天，就得把炉子请到正房中，又兼取暖的功能。冬四月，宿舍里总会充斥着煤烟油烟……当时自认为的城市人生活，现在回想起来是多么的辛酸啊。而今，已进入百斯德公司将近六年的班亮就从未踏入职工宿舍区半步，那里住的多是河南湖北籍职工，仿佛另外一个世界般。周凯的到来让班亮对宿舍区产生了好奇心理：只是一个房间，兼备了生活起居的所有功能，可想而知这种临时的居住状态是怎样的不堪。单身男孩儿的宿舍更不会有家的感觉，除了清冷就是简单。
    班亮不等了，先郑辉一步离开办公室：多年来以为已经忘记曾经的单身生活，却原来仍然历历在目——那个风雨交加的夜中骑着单车从职工大学匆匆赶回宿舍的男孩儿，那个半夜三更回到宿舍摸哪儿哪冰凉的男孩儿，那个坐在安静的宿舍中几乎可以听到自己心跳的男孩儿，那个孤独中只能与书为伴与笔为友的男孩儿……无论什么时候，男孩儿脸上从未出现过泪光。