2000年7月1日。
    班亮在时隔了两年后再度骑着自行车开始了上班族的生涯，而这已是班亮离开校门的第七个年头。第二份正式工作。从国营企业跨入民营企业。班亮不知道迎接自己的会是怎样一种局面，或者说这份工作会相伴自己到何时。从初中接触化学起便有股说不出来的讨厌，偏偏生命中连续两份工作都与化学有关，生活真的很有意思，想想。戏弄吗？不是，那就是你的命。该如此。
    半小时的车程。
    班亮匆匆上了小二楼的楼梯。白工李工已经到了。班亮赶紧换下从家里捎来的旧衣服。白工说：“一会儿到办公室找小尹领身工作服办个胸卡。”班亮应声点头，跟白工先到食堂放好饭盒后（这家企业只负责中午的两菜一汤，主食自备）后，自己径直进了大楼。就是总经理隔壁那间。门虚掩着，还未等班亮敲门，门便开了，还是那个昨天接待自己的女孩，她手里端着两个饭盒，见是班亮赶紧回转身，另外一个小女生接过了她手中的饭盒离开办公室。
    “你好，白工让我来领身工作服，再做个胸卡。”班亮冲他笑笑。
    很快就好。班亮知道这里不能久留，便匆匆离开，虽然对这里的一切一切都充满了好奇。最关键的是得拿下这份工作，不能让那个白工小瞧了。
    再回到小二楼时，白工已经不在办公室。班亮赶紧换上刚刚领到手的那身藏蓝色劳动布工作服，匆匆下楼寻找。楼下的试验室中，白工正在准备着什么，一见班亮，撂下了手头的活，说：“你得先熟悉一下全厂的计量表，找谁呢？老板是你姑父吗？不可能找他。”像在自言自语，又像在对班亮说话。
    却让班亮吓了一跳，赶紧摇头：“不是，嘛都不是。”班亮只想凭自己的能力在这里完成一份独立的工作，怎么第一天就被这个白工判断成这样的关系，囧到家了。也不知他是从哪里听到小道消息，看来不管是大老粗还是知识分子都对小道消息感兴趣。
    二人已经到了试验室门外廊下。白工正发愁呢，楼梯上哗啦走下来个高个子黑黑壮壮的男人，他那两只大手掌心朝后忽扇，这要是在水中，脚不用动就得往前行。白工像发现了新大陆：“唉，明举，这是新来的统计员班亮，今天头一天上班，是不是得找个人领他遛一圈，熟悉一下各车间的情况。老板要求半个月的时间得把所有数据信息建立起来。”
    “我去，我正要到车间巡视，你老甭管啦。”嗓门洪亮，一听就是干脆利落的男人。
    班亮看看他，又看看白工。“你老！”天哪，这两人年龄差不了太多啊，看来白工在厂里地位非同凡响，让眼前这个黑大个这么称呼。
    “这是生产部杨厂长。”班亮正不知如何跟这个黑大个打招呼，白工想起了向班亮介绍，“那你跟杨厂长先去，回来之后再找我。
    “您好，杨厂长。”班亮赶紧打着招呼，班亮心中太多的疑惑不敢问：为什么生产系统中的数据统计员要在技术工程师的办公室中？为什么还要兼职白工的助手？到底属于哪个部门？便走到了杨厂长跟前，怯怯地问：“我是不是得带个笔记本带支笔啊？”
    “我给你找去。”这个杨厂长倒是利索，扭身就上了台阶，班亮赶紧跟在他身后，他进了与白工办公室隔着三四个门的办公室，门前悬挂着“生产部”字样的标牌。二人在门前相遇。班亮跟在他身边一道下了楼，他边走边说：“以前每天早晨由各车间主任到生产部报送各种数据。你来之后，他们就省得跑腿了。全厂一共四个生产车间，一二三五车间，四车间是动力车间分三个工段：制冷锅炉电力，六车间是污水处理，在全厂的最北边。”杨厂长指指甬路的尽头，路尽头似乎是一道简易的栏杆门，杨厂长接着说：“那里你可以先不去，暂时没嘛数据。我们先去一车间。”
    二人走出技检部小院，主干道前走三五十米左拐就是一车间，左边平房是处里外间的办公室，右边是生产车间，车间内云雾缭绕。先进了办公室，许是领导的出现让办公桌前正伏案写着什么的男人站起身，杨厂长已经开始介绍：“一车间主任孔祥银。新来的统计员班亮。这个车间是全厂人数最多生产规模最大的车间，两班对倒，明天是另外一个车间主任当班，回来我向你介绍。”班亮冲他点点头，眼前这个男人笑眯眯的，长圆脸型头发稀疏，年龄与杨厂长不相上下，个头身量与班亮差不多。只是有一股难闻的味道充斥在办公室中，不像是什么东西发出的，对，是这眼前这个男人的体味，不是会体味吧！班亮咽了口唾沫，一种想呕的感觉。而办公室的空间本来就小却拥挤了一张铁架子式样的床，床下是些备品备件。还有两个齐胸高的更衣柜，柜子上是好几个大纸箱，箱箱皆满。靠墙边的暖气片上方的铁丝上挂了好几件洗过的工作服衣裤。头顶上的吊扇已是最大风速，呼呼呼就是吹不散那股咽人味道。班亮努力降低呼吸的频率，听主任介绍了记录本上的各种相关数据，赶紧回转身示意杨厂长离开。
    车间里是另外一种刺鼻的味道。天哪，整天在这样的环境中呼吸道怎么会受得了？杨厂长在前班亮在后，二人上了又窄又陡的铁质楼梯。水表电表蒸汽表。各自的识别方式数据关系等等。之后赶紧离开。紧走出车间门口，在通风处，班亮口咳嗽了好半天，却又不敢问杨厂长是何感受。
    过甬路，进了另一个车间。
    “这是二车间，厂里的主打产品酸性金红B，现在停产了，正在研究工艺的改进，主要是为了降低生产成本。”栏杆楼梯地面上都是红光闪闪，直上三楼，与一个正从办公室走出来的跛足男人相遇，他抬头一见领导，眨眨不大的眼睛：“哟，领导驾到，屋里请。”余光打量了一下杨厂长身后的班亮，班亮冲他点点头。进了屋，三人都站着。杨厂长指指班亮：“新来的统计员班亮，这是二车间主任成天旺。”数据无，只是确认了几块计量表的位置。成天旺就陪在二人身后，临离开时，成主任冲着领导说：“领导来趟不易，坐会儿再走吧。”
    领导说：“后面还好几个车间呢，有空再说，走啦。”杨厂长挥了挥他那蒲扇般的大手。
    班亮回头看了成主任一眼，他仰仰脸，一副轻松的表情。
    三车间。相比较来说，是最宽敞的办公室。两张旧办公桌相对排放，两位主任分坐两边——班亮依据前两个车间的摆设判断。杨厂长指指眼前这二位：“张海卫主任郝双来主任。”班亮打过招呼。鼓鼻子鼓脸的张主任身材不高，感觉他的眼睛不太对劲儿——左眼，是左眼面对你时却看向了别处。郝主任个头与杨厂长班亮不相上下，厚实的身材，也是眼睛让人过目不忘——小了些，脸上浅浅的笑稍纵即逝。
    “这个车间正在与韩国人合作，产品种类多工艺复杂更换频繁。”等等，所以配备了两个车间主任。杨厂长的介绍及班亮自己的分析。车间内有一种无法形容的化学品味道，只是没一车间来得那么浓烈刺激。与杨厂长离开时，二人身后并没有那二人的身影。
    经过两三个写有“仓库重地严禁烟火”对开大门进入的是动力车间办公室。制冷工段办公室。办公桌前坐着一位体型适中小脸盘三十岁左右的男人，他正翻看着一本书。近前，他脸上星星点点的雀斑分外抢眼。杨厂长一指：“韩增君主任。新来的统计班亮。”握手，竟然是一副无骨的感觉——缺钙！与杨厂长硬朗的风格水火般鲜明。班亮心中暗笑。在韩主任的引领下从制冷到锅炉到电力三个工段一路走来，他侃侃而谈如数家珍，班亮哪里记得过来，只是粗略地在本子上记录着。虽说是辅助部门，却呆得时间最长。临走时，韩主任又补充了一句：“我一般情况下在制冷那屋办公，有事可以随时找我。”班亮说：“以后请多关照。”
    经过一段围墙后，进入下一个生产车间。“五车间的产品是蓝R。”二人已经拐上窄一些的甬路，路一直延伸到最东侧围墙跟前的一排平房处，还未到近前，靠左边一间办公室的门已被打开：“今天过来得晚了，晚了将近一个小时。”一个浓眉毛中等瘦削身材的中年男人迎出了门口。
    “五车间主任杨月富……”
    三人小坐了一会儿，进了车间。哇，一群蓝精灵！又是一股形容不出的味道，倒不至于让人作呕。走在杨厂长身边的杨月富主任说起话来是眉飞色舞加手舞足蹈。杨厂长想离开时，杨主任摽住领导的肩膀非要拽回车间办公室：“再坐会儿，着嘛急了！”班亮微笑着站在一边。
    杨厂长态度坚决：“今天没戏，这都几点了。”
    “不够意思。”杨月富主任摇摇头，看着这二人离开。
    回来的路上，杨厂长像在自言自语：“这都是一帮大老粗，他们要是不配合，你就告诉我。”
    “瞧您说的，我看主任们都挺好。”班亮呵呵一笑。这一圈下来，让班亮最为惊讶的就是人员的精练——除了车间主任之外再无他人，什么工艺员技术员统计员，统统没有，这一天的工作量得多大啊！佩服他们还来不及呢。而班亮曾经呆过的国企中，哪个车间办公室中没有三五个坐在办公桌前的，要这么计算，给现在这几位主任每月开5000元工资都不高。