万历三十八年十二月二十四日，朱由检出生在皇城东边的慈庆宫。那天夜里下着雪，皇城里流动着一股浮躁的气氛。宫人们都在为即将到来的新年忙碌着，没人注意到这位小皇子的降生，何况还是不受皇帝宠爱的皇长子的第五个儿子。
    刘淑女抱着这个小小的生命，泪水一颗一颗砸在孩子的脸上。她知道，这个孩子改变不了她的命运。她刚刚经历了一个女人生命中最痛苦的过程，鬼门关走一遭回来却发现，什么也没有改变。
    一个月后，太监送来了小皇子的名讳。他父亲蘸墨写了朱由检三个字，完全按照皇家族谱来取，看不出有什么特别，也没什么寓意。这三个字，不过是个符号罢了。
    小皇子朱由检五岁的时候，刘淑女死了。怎么死的不重要，重要的是五皇子从此便没了娘亲。王才人瞧着心里不忍，日里闲了便拉了朱由校一起来看他。朱由校拍着胸脯对他说，我娘就是你[]娘，你是我亲弟弟，我会对你好。
    十岁的时候，王才人也死了。太子的两个儿子都没了娘亲，八月的桂花正飘香，他们手拉手站在树下，一起看纤细的枝桠慵懒地抖动，米白色花瓣簌簌地落在发上，肩上，眼睛上……
    “哥。”花瓣在他眼睫上轻轻颤动，孩子奶声奶气地说，“有点痒。”
    “嗯。”朱由校轻轻握了握他的手，闭着眼睛说，“我也是。”
    “娘呢。她喜欢花，我摘一朵回去送给她。”
    朱由校摊开手掌，露出一朵白色的小花，他说，“娘变成了花，开了。”他拿到弟弟鼻子底下，“你闻闻，香不香。”
    再后来，父亲也死了。哥哥当了皇帝，他的龙袍金光闪闪，比太阳还要耀眼。哥哥摸摸他的脑袋说，“回慈庆宫好不好，东边的人很好。”
    五皇子乖巧地点头说，“好。”
    日落月升，春去秋来，五皇子在慈庆宫和东李娘娘度过了一段最为美好恬淡的时光。
    慈庆宫里，住着他最亲的人。
    周后抬头看眼前的红墙绿瓦，冷清的庭院透出丝丝萧瑟，外面欢乐的气氛丝毫渗不进这间宫殿，静得像座坟墓。她默默穿过回廊，一路没有遇见任何把守的宫人，直到正殿门前，才看到一个正出门的小宦官。
    看到皇后，他显然很吃惊。周后隐隐觉得有些眼熟，一时又想不出个所以然，只有问道，“娘娘在里面么？”
    小宦官愣了下，忙下拜道，“回皇后殿下的话，娘娘刚起。”
    “那……请替我通报一声，好么？”
    “遵，遵旨！”小宦官一个鲤鱼打挺跳将起来，转身奔进殿内。不一会他便跑了回来，“殿下，娘娘请您进去。”
    周后稍稍有些紧张，她理了理衣襟，忐忑地走进了内殿。
    殿内宽敞明亮，清新祥和，珠帘背后置了一张宽大的梨花木案，上有笔筒、书架、砚台、笔洗、镇纸等用具，椅前摆着个精巧的红木脚踏。靠墙摆放的依次是博古柜格、罗汉床、长几，太后张嫣此时正手握经书倚在榻上，对着周后微微笑。
    “弟妹来的可巧，我也是刚起。”
    周后见张嫣面色微红，吐气如兰，呼吸均匀，知道她身体已无大碍，一颗悬着的心放下大半，神色也轻松不少，因而温婉地笑道，“不来叨扰是对的，静养了这些天，皇嫂的气色好多了。”
    “是御医有能耐。”张嫣不在意地翻过一页，眼神若有似无地扫了下去，“个个都是吊着脑袋替我开药把脉呢。”
    周后听出话里有刺，却不知如何应对，倒是张嫣先“扑哧”一声笑了出来，“最瞧不得你这可怜模样，可把人心都疼碎了。”她将手中经书放到案上，直了身子道，“你看，我好的差不多了。”
    “这一个月来陛下茶饭不思坐卧不宁，可知心里委实挂念得紧，皇嫂身体无碍，他便也能宽心了。”
    张嫣笑而不语，过了一会问，“他可曾怪我万寿圣节不曾出面？”
    周后摇头道，“陛下只字未提，他只是担心您的身体。早上一醒来便赶着要过来，是臣妾将他拦下了。”
    张嫣笑，“你倒是个心思透澈的。”她默了会，道，“每个人这一辈子都有一道坎，你知道的……我这道不好过。”
    周后默默点头，“弟妹所历尚浅，体味不及皇嫂十分之一二，心里便想着，皇嫂有天大的苦处，一般人说不得，须得独处久一些的才好。”
    张嫣不说话了，窗外的枯枝悠悠地抖动，勾连起一片静默，她低眉去看几上的书卷，口中不自觉就吟道，“百年心事归平淡，未曾相守已白头……”
    “弟妹，我总觉得，你们的坎要比我难过得多。”她眉间笼了层忧郁，苦涩地说道，“我有什么脸面好在这里自怨自艾呢。”
    “又要到新年了。”她笑了笑，“是该开开心心地过一回。”
    ___________________________
    正月初一，北京城内花团锦簇，流光溢彩。帝都皇城的主人在万千朝臣的跪拜山呼中登上御座，他身着衮冕，玄衣黄裳，肩披日月，背负星山，蟠龙华虫攀附在袖；头戴黄、赤、青、白、黑、红、绿七采玉珠十二旒冠，腰环白罗大带，大小罗绶垂在两侧，革带上金钩挂连花形、八角形、磬形、玉叶型玉佩左右各七串；红素罗刺绣龙火二章蔽膝，朱橼白袜裹足，手持描金四山镇圭，一眼望过去好似天人下凡，叫人屏息不敢直视。皇帝身形纤长清瘦，脸部线条峻峭刚毅，墨色的瞳仁沉郁内敛，深透里含着一种灼然的光，这一身的华服穿在他身上，仿佛日益沉沦的大明朝重新升起了太阳，那般明亮，那般充满希望。
    回到内廷自然少不了家宴，周后领着命妇们早早地在坤宁宫前恭候。受礼完毕后，帝后一同携手进了殿，上前相迎的女子亦身着华服，一双黑亮的眼睛含着笑意望过来，“履端之庆，愿与陛下共之。”
    皇帝怔了一会，半日方才露出如释重负的笑颜，“履端之庆，与卿共之。”
    张嫣笑道，“陛下这一身行头让人压力很大呀，我也不得不打起精神认真应对了。”
    皇帝弯了弯眉毛，看着张嫣说，“皇嫂气色好了不少，今天看起来很精神……不然哥哥该数落我的不是了。朝服繁复，皇嫂大病初愈，还是换上些轻便的衣服为好，家宴本不必如此拘礼。”说着他自己也忍不住笑了，“说实话，这一天我也累得够呛。”
    就在皇帝一家其乐融融享受家宴之时，皇城门前，有个年轻人气急败坏地翻身下马。
    “又没赶上！又没赶上！！！”他狠狠地对着马屁[]股踹了一脚，“你敢不敢争点气！？”
    守城的侍卫被惊动了，一队人呼啦啦地围过来将他包了个严严实实，“谁！”
    年轻人哼了一声，“哥的名号是你们打听的？我要见皇上，哎哎，那个要走什么程序你们快去，我赶了两天的路饭还没吃一口，你们嘛溜点！”
    侍卫们默了一会，紧接着马上有人吼了出来，“给老子绑了！”