20、不抽烟却自带火的男生
    当张大夫对鲁超说我只是他一个“病人”、一广告公司的Whitecollar（白领）时，鲁超露出了戏剧性的表情：“我还以为是上戏的学生呢，正琢磨那里的孩子我都熟，怎么没怎么见过啊……这孩子好帅啊，天生一张顶流脸！”
    我很快发现他管任何比他岁数小的都叫孩子。
    鲁超说他正在制作一个新剧，问我有没有兴趣在戏里客串一个角色？这真是个无关的插曲，哪儿跟哪儿啊，我既不是话剧粉丝，也没有明星梦，可他偏说那角色特别适合我：“好多话剧粉丝都愿意来客串演戏，都是小白领，挺小资的。”
    我当下就拒绝，不行不行。
    鲁超坚持说：“不妨碍你工作。他们都是白天去公司上班，晚上来演戏。我们这个戏反映的就是白领生活，困惑和情感，你们自己来演特别对路，那种感觉职业话剧演员演不出来。来吧孩子——”
    张大夫也说：“听超哥的话去试试吧，就当玩票。生活经历丰富一些不是很好吗。”张的这种角色，在上海叫“撬边”，在北方叫“托儿”。我很不喜欢张在这时候发表意见，充当托，还代替我说，“Tony会考虑的，这种机会哪儿找去？”
    我说，我说不行不光是因为公司的事儿，抽不出身。主要是我对演戏没感觉，说白了，超哥你别生气，没兴趣。超哥，一个人去做一件没兴趣的事是做不好的，您说是吧？
    超哥听我这么坚决地表示不接受，惋叹了一声，“……这就没戏了。真可惜。”完了对张大夫：“就是想找这么个型，找大半年都没找着。你看这盘儿这块儿，都是我想要的，特别理想。可惜了……”
    张埋怨道：“这孩子……油盐不进。”
    超哥说：“想要的，不愿意干；看不上眼的求爷爷告奶奶想上戏。好几个孩子托人说情要上这角色，请饭就请了好几回。可是，艺术这东西托人情是不管用的，不是这范儿怎么弄都不是，我得对我的戏负责……”他还说，“艺术这玩意儿就是靠老天爷赐饭，老天爷要不想给你吃这口饭，没戏，冤死也没戏，头撞墙也没人搭理你。”
    到这会儿，我倒有些愧疚了，想说服超哥没什么可惋惜的。我语言不行，听我的口音，都是南方的。我说。
    “我倒觉得略微带些口音挺好。”超哥说。“剧院最近请了港台演员加盟，那口音才叫重呢。自吃不分，四声不全，说一个儿化音费老劲了，教半天，还找不着那味儿。可是现在的白领观众挺接受的。反倒觉得我们这些受过戏剧专业训练的，念起台词来做作。奇了怪了。”
    我说，我还不是那种腔，我的口音杂，南腔北调。
    超哥还在审视我，对张大夫说：“开始我还以为这孩子说话拙，说话拙演话剧是个致命伤。现在看来他挺能说的。可惜人家执意不从。”
    这叫什么话？什么叫“执意不从”，好像我自甘堕落不肯从良似的。我还不乐意听他们一口一个“这孩子”。也许这是职业习惯，行话，别人听不来。后来，我听鲁超对张大夫说，剧本原给那角色有安排一场脱戏，要是没找到适合的，身材没美感，即使作了这样的安排也没效果。我听完暗自庆幸没被忽悠到鸭子上架。
    我当然知道中国的舞台表演是有限制的，不可能像小哈利波特丹尼尔在英国演舞台剧那样，让浴室里的那种状况曝光在舞台上。对此，我毫不担心。我只是想到，超哥一眼就看上我两块胸肌了，而不是像他先前所说的那样，觉得我有演话剧的先天条件。
    那天的情形是，我们从剧场出来没有就近去宵夜，而是坐超哥的车去了离我公寓挺近的一家酒吧，那酒吧叫MaritimeStudio，中文名“海上工作室”，古灵精怪的一个名字，谁见了都不知道是干什么吃的。后来，那地方我经常光顾，而第一次带我走进这地方的则是张大夫和超哥。
    MaritimeStudio位于地下。真正地理意义上的地下三层。一进入，我就明白这是个什么处所。可我感觉超哥不像是那个圈子里的人，他一路开车一路跟张聊他太太的事儿，秀恩爱的口吻。他为什么对这里熟门熟路，这让我分外疑惑。
    酒吧里有多个不同的空间，之间由拱门象征性地区隔。有一处是运动衣专卖，有专设的柜台和货架。我想，Studio就是指的这一处买卖，带设计和销售，消费对象只限于男生，因而墙上的招贴只见雄伟不见妩媚便在情理之中了。吧台设在最里的一个区域，感觉像洞穴深处。张大夫几乎认得这里每一个Bartender，和兀自喝酒的老外也很熟，和他们打招呼的时候，说一口油滑的英语。
    他交代“班登”：“两杯”奇异情夫”，加青柠。不要那种黄柠檬。现在的黄柠一股农药味……Tonicwater百分之三十，记住比例别高了……不听你们老板的，什么百分之五十，那干脆喝汤力水算了，有这么做生意的吗？有进口的罗勒吗？两片。打碎了，一起调。小弟，要进口的，听清楚没有？蓝柑香、白柑香都要一点。最近青橄榄进货了吗……要。我还喝干姜水，老样子，加石榴浆。”
    哇，好复杂。我都听晕了。我也算一个讲究人了，但从没对吃的喝的这么要求过，简直是强人所难。我越来越明白张属于哪类人了。上海有那么一族，雅皮，吃喝玩乐什么都精通，什么都要求极精致，乐此不疲。连挑朋友都概莫如此，眼睛里不揉沙子。当初，看张油汪汪的发型和不断梳理的手势，就应该有几分明白。
    可我不买这个账，没等张说完，便声明，我不喝鸡尾酒……
    无论张说此地的“奇异情夫”怎么怎么好，口味既清冽又浓郁，要我说什么都尝一尝，我还是一味摇头：不，我只喝啤酒。这让张的面子很下不来。
    鲁超不管我们的事，兀自在一边抽烟，他已然看出我是个难搞的人，一晚上都拧着，并有一股打算和全世界拧的劲头。鲁超把烟盒递给我，我取了一支。看我掏出Zippo自己给自己点上，诡谲地一笑，明白我是那种不抽烟却带火的男孩。
    超哥问张：“你儿子最近怎么样啊？还淘吗？”
    “谁说我儿子淘啦？我儿子一直都很乖的。”张刚交待完我啤酒的事，回过脸说，显出与他年龄不甚吻合的童真模样。
    我从没听过张有儿子，更没想过他有家室，不免露出诧讶的神情。是啊，他为什么不能有儿子有老婆呢？就算他刚才摸了我喉结拽了我的拉链门，也不影响他娶妻生子啊。
    我傻叽叽说，哦，张大夫儿子有多大了？
    超哥大声笑起来，“那是他养的一只德国黑背……他成天管它叫”儿子、儿子”，冲着狗自称”粑耙、粑粑”的，我们自然把它当他亲儿子看了。”
    我好一阵囧，说，张大夫养狗啊？
    张说：“喜欢宠物狗吗？”
    我说，嗯，特别喜欢。
    操，我为什么要跟他说喜欢？这成为他以后老来拉拢我的一个理由，再要说我不喜欢狗天生讨厌狗也说不出口啊！
    仿佛有了拉近关系的由头，张听我说也喜欢狗狗，顿时来了精神：“那就养一只啊。我给你选一个好的品相，从小养起，特别有感情。”
    我说，不行，我住公司屋，还是和人合住，没法养的。
    “哦……跟人合住，养狗确实是个问题。”张体谅地说。“真喜欢，什么时候去我家，帮我遛狗吧。”
    这事我应了。
    张说着，手就搭在了我肩上，自然而有心机，此间酒吧的老板Robert过来的时候，看到的就是这样一个场景。
    Robert夹着烟，特别随意地问：“张先生，你儿子好吗？”
    哦靠，见面礼似的，开口必问“狗儿子”，我和超哥都笑了。
    超哥对我说：“一个人一旦爱猫如命，视宠物为亲人，那么这个人就算完了，注定是个怪物，注定要独身一辈子。”
    Robert说：“不会啊，”他用那只夹烟的手拨弄我头发，“有这么漂亮的弟弟陪着上夜店，怎么会独身呢？”Robert一下子就把话锋切换到我身上，可见是个多么玲珑的生意人。
    青烟在我头顶缭绕……
    上海的个性吧和外省的Sap大浴场是截然不同的两种场所。上海的这类吧，无论是形态还是氛围都显得高端斯文，更像一个主题沙龙，倡导“志同道合”“趣味相投”，其氛围更像一个家庭派对。有共同趣味共同话题的聚到一起结交朋友、交流人生、输出情感，有如一个远离世俗的地下城。这种交友抑或交流方式不囿于语言，有时只是远距离对视，会心一笑。当四目再度相撞时，已然为友。不需要任何语言铺垫。那种回眸一笑生百媚的事儿常有，常见，不过那都是男生。
    当然，不需要语言铺垫并非排斥语言在此间的功能。搭讪永远是夜店的主打节目。
    倘若，有人成双结对地进到这里，诚然，他们是来寻找避风港的。在这里，把酒当歌，酒却不是主题，主题是轻松和散淡，是缠绵和暧昧。在这里，他们寻求着地面城之下的地下城，人生之外的第二个人生，一辈子以外的第二辈子。可以说，来这里的许多人都有着两个生命实体，一个人过着别人两辈子的人生。在地下城他们不用粉饰自我，掩藏本性，不必担心不经意流露的似水柔情会被嗤之以鼻。在这个洞穴一样的地下城廓里，他们没有谁是异类，不会遭遇如锥的目光，以致被刺到心生疼痛，顿时没了做人的勇气。
    他们很少谈人生的不如意，闭口不说这社会怎么怎么的挤压朋辈，不懂得宽容，这些话题难免让人心灰意冷。他们所有的交流都是纯美的，生活总是那么的有追求有希望，甚至，他们每个人的相貌看起来也都是纯美，笑意里蕴含着人世间所有的幸福。他们大多有白领背景，社会地位良好，衣着整洁，举止斯文，面目俊朗，笑容婉约，出手阔绰，是可以称作社会精品的那种男生。很少看过有长相惭愧的男生来到这里。这是一个非常值得深入研究的文化现象。上海特有的现象。
    他们不谈性，没有粗俗的市井语言。虽然谁都明白事物背后不可或缺有性的成分，暗藏杀机似的。然而几乎没什么人以语言传递出这样一种信息。在上海待久了，我甚至发现很少有人明目张胆以少爷身份进入这类个性酒吧。性是酒吧以外夜幕里的成人戏剧，而这里上演的只是童话，或者说是符合成人智商的动漫。
    或许确有那么几个老外并不那么乐于扮萌，有点不童话，MaritimeStudio沉重的幕帘后也并非没有以嘿咻为主调的背景音乐，可那情形有如绅士云集的沙龙偶尔闯入了街头杂耍，街头艺人们虽不至于遭驱赶，但终不成其为主流。街头带来的人间喜相，是餐食上的罗勒叶和黑胡椒，是混合酒里的汤力水柠檬汁。
    在上海的个性酒吧，女生并不鲜见，尤其是在万圣节、平安夜这些特定日子，萌女、腐女们蜂拥而至，跟随那些在她们看来并不存在危险的帅哥们，来享受别样的狂欢气氛，甚至在以男生为主的涉性表演中充当拥趸，以最具穿透力的声线发出不同寻常的表达。
    像MaritimeStudio这样自认为独树一帜的个性酒吧，通常在那些洋节日举办以吸引顾客为目的的主题活动，例如假面酒会，鬼装狂欢，男士品牌推广等等，凡有这样的安排，他们便早早开始发送广告，广告单页上除了发布需要广为告知的内容外，最引人注目的，不外乎“诚邀女士”“女士特惠”“女士免票”等文字了。即便在周末，酒吧也不时会推出一些针对女生的小优惠，比如，“随带女士，酒水半价”，甚至是“随带女士中一人可享受全免单”。我一直没搞清这是商业企图，还是文化策略，抑或是危机公关？身为酒吧老板的Robert是不是压根就觉得，没有异性的地下城特别不好玩，一切人文主张只有通过异性的认同，才具备完整的人文色彩和社会价值？
    据我观察，凡“莅临”MaritimeStudio这样酒吧的女生多半是认同第二类感情的，不排斥同性交往的合理性，至于其合法性她们根本不作考虑，因为她们本身就是蔑视伦理规范、法律约束的先锋族群。有一点可以肯定，她们不是拉拉。在上海极少见到拉拉出现在公众视线里。我曾经在多个公开场合见过男生有亲昵行为，比如在上海人流最稠密的人民广场地铁站，目睹过俩男生旁若无人地亲嘴；在最高档的Shoppingmall“港汇”见过男男牵手购物；在地处绝对市中心的“莱佛士”三层乃至四层男士洗手间见过半公开地征求男伴，但从没见过俩女生有惊世骇俗之举，而历史上上海是“姐妹淘”发祥地。也许那又是一个更为隐秘更为深层的地下王国，我则孤陋寡闻。但我更多相信，这是城市文化特性所决定的。这个大都市的狼族，多半是公狼，而公狼和公狼正在发生迅速的繁衍。
    在上海泡吧，往往有身处异国的恍惚，因为这里有太多的老外，太多的国际范儿，太多的接轨意识，但个性酒吧特色酒吧一定是合法经营的夜生活消费场所。
    我被上海的雅皮带进“海上”Studio后，很快发现一个有趣的现象，人们特别在意你身边的伙伴。如果你身边尾随着一个漂亮弟弟，那是很有面子的事，难怪老板Robert头一回见到我便有“漂亮弟弟陪着上夜店”一说。那一晚，让雅皮风的张大夫身价顿显，尤其值得羡慕。因为我确实是那样亮眼。一件宽大的白衬衣，显得特别有少年感。牛仔裤、白色运动鞋简洁而时尚。全身上下的颜色不超过三种，没有配饰，没有纹身，只有一只标配手机。用鲁超哥哥的话说，一个简洁干净的男生特别让人新生喜欢，和满身配饰、Rap风的男孩完全是两回事。这个“喜欢”当然是出于艺术的审美，超哥严正声明“无关其他”。
    在京城，让你形同无冕之王的是人脉；在重庆，看你脖子上的链子够不够二两重；在上海，身高、颜值竟然是畅行无阻的通行证，这是从前我从没想过的。表哥一向说，长得帅的男孩是祸害。给我看“病”的心理医生也觉得这话没大错。可是，这一理论在上海遭到了彻底颠覆，顿时让我对这座城市有了新的认识。上海人不说帅，也很少说酷，因为这两个字在沪语发音里非常拗口，说着别扭，他们直接说漂亮，这在汉语里是个很骚的词，可上海人就这么骚骚地说着“漂亮”，而且说得清脆响亮意蕴无限。
    带着漂亮弟弟，连老外都上来恭维你。那些挺着肚腩的老外凑过来套近乎，满脸堆笑地对你说“Beautiful”，不忌讳用拇指甚至是两个拇指夸赞你身边的新识。要是还进一步，他们会给你身边的漂亮弟弟买酒喝，但是只限于给你身边那位的买，你是没份的。在这种事情上老外一向处理得非常直接，毫不含糊。我第一次进“海上”那晚，就有两个老外给我买酒。
    年纪小的老外是酒吧里的活跃分子，他们端着酒，在吧台间窜来窜去，没有固定。那些金发小老外多半只是在上海读书，没什么经济来源，对于他们来说，给你买酒的行为略微显得奢侈了一点，他们所采取的行为仅限于主动跟你打招呼，这就足以表明对你有了充分好感。张说，他们对亚洲女性的审美与中国人大相径庭，我们眼里的丑女往往是欧洲人眼里的仙女，可是对男人的看法几乎是一致的，这是个无法解释的美学现象。美学家也爱莫能助。
    金发小老外往往没有明确的企图，他们只是招惹你开心，以你的开心来唤起自己的开心。他们会说“套磁”这个词，也会用上海话说“邦（朋）友”。他们嬉笑着对我说“Ken-di”，还拍拍我肩膀，以示友好。由于发音不准，开始我还以为说有关“摇滚”（KendiKendine）的什么事儿，比如询问我喜不喜欢摇滚乐什么，可是当超哥笑到喷酒时，我才预感到这不是个好词。
    超哥说：“他妈的，小老外，真够歪的，上海的事儿都弄得挺明白。”
    超哥解释说，他们那是在管我叫“坑爹”，弄堂里的流行语，意思是我看着就是特祸祸人的那种。
    哦草！我恍然大悟。感觉深受其辱。
    你他妈才“坑爹”呢！大舌头的金发小屌蛋！！