楔子
    公元一九七四年十月十六日下午五时左右。
    鄂东某县西部一处叫野猪宕的荒山上。夕阳如血，秋风萧瑟，松涛阵阵，枯草一片一片地伏倒。草丛里，有一堆低矮的坟茔，坟地前面的土坡上，有一棵苍劲的歪脖子老松树。树下有一块厚约两尺的石头；树脖子上，悬着一根拇指粗细的棕绳，棕绳下方，悬着一个活套。坟前立着一块赭红色石块，石块上依稀可见“义嫂梅冬妍之墓”，落款是“义弟韦名流”。
    坟前松树石头上，这个身材矮小、前额突出、眼窝深陷的广西人，就是韦名流。他仰起光溜溜的脑袋，最后一次望了望野猪宕上方的双峰山，以及那模糊的环山石墙，大声道：“团长，义嫂，马弁韦名流迟到了三十年，现在来伺候你们了！”说完，将那光光的脑袋伸进棕绳活套。在绳子勒紧脖子的一瞬间，那依旧炯炯有神的眼睛里，再现的是三十六年的峥嵘岁月。
    第一节加入民团
    民国二十七年早春。桂林郊外李家村。春水淙淙，杜鹃绽放。中央陆军军官学校第6分校校门口。一群意气风发的军校学生排着整齐的队伍，迈着一致的步伐，唱着《陆军军官学校歌》从野外拉练回来：
    “怒潮澎湃，党旗飞舞，
    这是革命的黄埔。
    主义须贯彻，纪律莫放松，
    预备作奋斗的先锋。
    打条血路，引导被压迫民众，
    携着手，向前行。
    路不远，莫要惊，
    亲爱精诚，继续永守。
    发扬吾校精神，发扬吾校精神！……”
    忽然，一个身材矮小的青年从路边跑向队伍，高喊：“我要当兵！我要当兵！”
    队伍依旧前进，歌声依旧洪亮。
    “长官，我要当兵！”青年情急之下，居然抱住了为首一个身材魁梧的军官的大腿。“长官，我要当兵！”青年使劲地摇着军官的大腿。
    队伍停了下来。
    “你做么事要当兵？”高个子问。
    青年听不大懂，因为高个子讲的是湖北话，语言里有浓重的鄂东口音。
    “我们队长问，你为什么要当兵？”一个形体与青年相仿但身材略高的广西军校生翻译道。
    “当兵可以吃粮，还发军饷。”青年激动地说，“还可以不受欺负。长官，求求你，收下我吧！”青年双膝一软，快跪了下去。
    “起来！”高个子军官眼疾手快，一把捉住青年的胳臂，将他提了起来，“男儿膝下有黄金，做么事随便下跪呢！要当兵吃粮，可以，到学校政治部报名考试去？你读过书吗？”
    青年愣了愣，道：“没有上过学堂，也晓得许多故事：关云长过五关斩六将，宋公明私放晃天王……”
    高个子湖北人笑了笑，不置可否。
    “回去回去，跑到这里丢人现眼！”青年的广西老乡推开他，“报考我们陆军学校，一般要高中毕业；最少也要初中毕业！你一个文盲，听了几回水浒三国，就想当军官！”
    “回去念书吧，等初中毕业了，再来找我！”湖北军官拍拍青年的肩膀，“到时候做我的马弁！”说完，喊起口令，带着队伍向军校大门去了。
    青年呆呆地望着队伍进了大门，消失在门内一座红砖苏式教学楼的拐弯处。
    这个人，就是十八岁的壮族青年韦名流。韦名流虽然有着这么一个颇具文化色彩的名字，其实他是一个跟山泉一样纯粹的文盲，没进过一天学堂，那名字是他爹用一头野猪从前私塾先生那里换来的。壮族青年韦名流本来是想跟他爹一样，耕田打猎，娶老婆生孩子，但是，他相中的女人看不上他，理由无非是两点，一是丑，二是穷。对于前者，人家还可以勉强接受，但是对于后者，女方无论如何不能原谅。韦名流一怒之下，决心入伍，到队伍里混个名堂，回来叫女方一家后悔死。但他爹却说赶场卖野味时，听说日本人已经打到南京了，大半个中国都快叫日本人占了，这会儿去当兵，岂不是送死？韦名流也犹豫起来，就去问前私塾先生，南京离桂林多远，要走多久。前私塾先生掐指一算，说南京里这里有好几万里，步行得一年多。韦名流想，既然南京里桂林这么远，谅那日本人一年半载也不会来了，就放下心来，瞒了他爹娘偷偷去当兵。他又打听到桂林城外李家村有国军队伍，就冒冒失失来投奔队伍。于是，就出现了上面的一幕——被拒绝了。
    春天的漓江，水清透底，小船悠悠。韦名流顺着江水垂头丧气地往回走了。他家在灵川县，背靠雄伟的越城岭，山民们主要营生就是晚上日女人生崽，白天种地打猎养崽，祖祖辈辈，基本如此；但现在韦名流连日女人养崽的机会都没有，就因为长得丑，就因为家里穷。一想到回去白天砍柴割猪草、夜晚数星星的枯燥日子，韦名流恨不得跳进路边的漓江淹死。
    百无聊赖地来到一座叫八里街的小镇，韦名流觉得腹中饥饿难耐，摸摸口袋，身无分文。看看街镇中饭铺里焦黄的烧鸭子，喷香的清水土鸡，滑腻腻的油茶鱼，韦名流恨不得立即打劫一家钱庄，好去从容饕餮一顿。无奈有贼心没贼胆，他只好吞吞口水，决定忍耐半日，回家吃芋头蒸饭。快要穿过镇子，远离诱惑了，韦名流松了一口气，却在镇子出口处看见一群人，对着一面土墙围成一个半圆，似在瞻仰什么。韦名流心想出山两日，回去并无自诩的资本，且看看这伙人在看什么，弄明白了，也好跟平日一向轻视自己的伙伴们吹嘘吹嘘。主意已定，韦名流便忍着饥饿挤了进去。却见墙上贴了一张布告，布告下面摆了一张只有三条腿（另一只有几块砖头支着）的桌子，一个当兵的端坐桌前，提着毛笔作书写状；一个戴了老花镜的花白胡子老汉凑到布告边，口中念念有词：“……地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心举国抗战。我灵川自古为‘楚越往来之要冲’，物华天宝，人杰地灵，岂容倭寇践踏！现奉广西省民团总指挥部之命令，根据《广西民团条例》之规定，灵川县民团司令部在灵川辖区征召壮丁……”
    原来是灵川县民团招兵。民团其实不是正规军，因为韦名流的表哥曾加入过民团。表哥只是在县城训练了六个月，然后便被打发到三街镇公所做保安，而且一个月才去当几天差，平时都在家种田日老婆，一点儿也不像个吃粮的军人。唯一让韦名流羡慕的是，表哥从队伍那里带回了一支老汉阳造，没事的时候扛出来擦一擦，拉拉枪栓什么的，炫耀炫耀。这汉阳造，比韦名流他爹那老式火药枪倒是神奇不少：射程远，准头高。
    所以说，这并不是韦名流心目中的军队，但看那形式，居然有几个后生在正儿八经地报名，更有那老花镜慷慨道：“我广西李司令已率第七军、第四十八军奔赴抗倭前线，浴血奋战，广西境内也治安亟待强化。国家兴旺，匹夫有责，老汉我若在四十五岁以下，定当报名！”
    韦名流听了，热血也有些沸腾，加之腹中饥饿，心想我这报名了，饱饭总要管几顿吧！于是，他壮了壮胆，挤到当兵的跟前，低声道：“我报名当兵，可以吗？”当兵的抬起头，看他面前站着一个形容奇特的青年：身材不足一米六，额头突出，眼窝深陷，整张脸呈倒三角形；尤其是下巴非常尖，非常细，，简直可以忽略不计。总之，这是一个尚未进化彻底的类似人类的生物。这等尊容，能否打仗姑且不论，有损军威倒是可以肯定的。于是，当兵的微笑着摇摇头。
    韦名流很失望，道：“为什么不行呢？”
    当兵的搁下毛笔，面对众人：“这还用问吗？”
    众人哈哈大笑起来。
    只有老花镜用慈悲的眼神看看韦名流，道：“年轻人，回去孝敬你父母吧！保家卫国的事情等着别的兄弟去干！”
    “为什么我就不能当兵？”韦名流却犯起老倔，“那宋公明宋江身躯六尺，身材不高，不照样坐了梁山泊第一把交椅吗？”韦名流到九屋镇卖柴卖野味的时候，宁愿不吃饭，省下几个铜板去镇上青狮潭茶楼听书。他最景仰的英雄就是关云长和宋公明。他这一理论，众人一下子肃然的起了敬意。
    “咦！”当兵的道，“想不到你还知道这么多！”语气里有了刮目相待的意思。
    老花镜也对韦名流有了新的认识，道：“自古英雄不问出身，长官还是收下这位小兄弟吧！”
    这样，韦名流就顺利地加入了广西省灵川县民团司令部第四支队，成为一名战士了。