风起时，纸烬纷飞，仿佛黑色蝴蝶。发如墨，衫如雪，他的忧伤，深深如湖水。
    年年生辰我都能看见他，从懵懂无知的一两岁，到多愁善感的十六岁。
    他并不知道我。他一直是凝视着湖水，低低地吟诵着什么；吟罢，轻轻点燃纸张。风中，黑发白衫，与灰烬齐飞。
    我在树后，看着渐渐老去的他。为什么他总在湖畔出现，把忧伤渗入我清澈如水的心？
    除了父亲，他是我唯一见过的男人，但我从来不敢在父亲面前提起他。父亲不让我接触任何男人，为此甚至限定我足不出户——除了生辰当日到湖边许愿。
    连女子我也只能见一个，就是与我年纪相仿的邻家女思年。
    思年的名字源自诗句：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。她也颇具诗情，嬉戏中曾以“凝得月华成朝露，映来语笑皆嫣然”诠释我的名字。那时我戏谑消受得她的才子怕是未生，她笑着说那就一生不嫁。但是言犹在耳，她就出嫁了。
    我彻底地孤独了。
    父亲一向漠视我的孤独，他只要我服从一切指令。
    就像穿这件淡黄衫子。十二岁以后，每年许愿之前他都会把它拿出来，让我试穿。
    今年，对于十六岁的我，这衫子那么合适，简直像量身定做。清晨，当我走出房门的时候，父亲打量了我一番，淡淡地说：“十六年，终于没有白费。”
    我没有问父亲此言何解，因为他说完就离开了，带着不容置疑的冷漠神情。