16、牛排馆
    在咖啡馆闲聊的时候，我问毅，你说眼下“死也瞑目”的女孩不在少数，是不是因为你曾经或者说经常遇到啊？
    毅知道我在套他话，没有立刻回应我，沉吟良久，说：“给你说个事吧——那年我带一个大团在法兰克福，二十来人吧。当时，团里有一位来自天津的女士，提出要去凯撒大街尝一尝最纯正的德式牛排。我说行啊，你们商量好，那里的消费是比较高的，你们决定要去，我就带你们过去。如果我们不吃牛排，法兰克福还是有许多好吃的东西，价廉物美，也很有当地特色，拍个照，晒个朋友圈什么，绝对Nice。”
    我说，消费能高到什么程度，现在中国旅行者都很有钱的，千万别小瞧了他们。
    “哪能呢，我知道中国人有钱，购起名牌来，个个都比欧洲人出手大方。”毅说：“但是我知道，中国人普遍不喜牛排，尤其中老年游客，看不得一刀切下去血水流淌，嫩红色牛肉肌理清晰可见。但是，见到天津大姐热情洋溢，不吃到法兰克福牛排，就跟白来一趟似的，便不忍拒绝。我让他们自己商量、自主选择……你猜得没错，经过天津大姐在团里一阵鼓动，大部分人都表示，既然都已经到了凯撒大街，不吃牛排多亏啊！于是，我就把全团人马安排进了凯撒大街上最好的牛排店。”
    是Bonament-Steakhouse吗？离现代艺术博物馆不远的那家？
    毅笑了：“看来你对法兰克福还挺熟。也喜欢那家的牛排？”
    您快说。我催促道。我喜欢不喜欢牛排显然不是重点。
    “Bonament-Steakhouse确实是家不错的店，除了牛排，还有烤血肠、酸菜、德国猪肘什么的其他德式大菜。结果，团里几乎所有人都选了最好最贵的肋眼3D牛排，而且在天津大姐的推介下，大多都要了五分熟，还有三分熟的——天津大姐就吃三分熟。几位年纪长一点的，白头发，在我的建议下，要了七分熟。”
    后来呢？
    “还没到后来，厨师刚把牛排端上来，刚开吃，二十来号人就开始闹腾了……其实，那牛肉、配菜、装盘都是极有规格的。物有所值。”
    我知道闹什么，他们哪里吃得了三分熟。
    “可不是嘛，每个人都说不值。说什么玩意啊，没法吃。都说被导游给忽悠了，还说中国人老干骗中国人的事儿，比帝国主义、比纳粹还坏——这些我可都听见了。我不跟他们说理，没说我早就提醒过他们。吃牛排是他们集体商议集体决定的，我压根没忽悠他们。本来，我联系了另一家餐馆，带花园的，主营法兰克福当地菜，老少皆宜，人均消费20欧。”
    我说，Bonament-Steakhouse的一餐牛排要100欧吧。
    毅说：“不记得了，是70欧还是90欧，肯定不到100欧。70欧是带红酒、啤酒和其他配菜的，主食也不另外收费。当时是天津大姐坚持要一饱口福，不让她满足心愿，好像我故意不让他们吃好玩好似的。结果，举座不欢，我也是没想到。出来这么久，做了这么些年地接，还没遇上过这样的事。但凡我安排用餐，大多是满意的，因为我是中国人，也知道中国南方和北方不同的饮食习惯。偶尔有个别吃的方面特别挑剔，也就事后跟我沟通一下，在接下去的行程中我特别关照而已。没有在餐馆现场集体开骂的，周围的德国人都惊了。”
    我无言以对，只想知道这事怎么收场。
    “怎么收场？收不了场啊。最终我答应晚上带大家去当地最有名的中餐馆燕京楼用餐。餐费全免，补偿大家。还声明，今天每人三欧元的小费也破例不收了……在大多数中国游客眼里，地接带着去吃好的贵的，都是利有所图，因为他们传说欧洲的地接都是靠拿回扣挣钱的。”
    晚餐餐费全免？你掏啊？还免小费？这不是变相承认这事是你办得不妥吗？其实……
    “都是中国人嘛，还有京津老乡。”毅感叹地说，“游客没吃好，不满意，地接多少是有责任的。这时候不能考虑钱的问题，接下来我们还有好些天要相处，一直剑拔弩张，为一件小事心存芥蒂，往后这团没法带了。总的来说，欧洲团比较好带，他们既不购物，也没什么特殊要求，一门心思看建筑、看博物馆。特别是欧洲的老人，对餐食几乎没要求，通常一个汉堡就能解决问题……中国人，民以食为天。”
    我默了很久，一直想着毅做这行不容易，连续要干那么多年更不容易。“京哥”要演孙子的角色，非得把脾性都磨光生了。然而——
    这会儿，你对我说这些是什么意思呢？我突然问。
    我意识到毅想表达的并不是他的委屈和艰难。
    毅说：“关键是那位天津大姐。她的好奇、欲望、需求如此真实而强烈，一块牛排的诱惑，怎么也压不下去。她要实现某种目标，那股子激情从早到晚像一把火在头顶上烧。这跟那些要睡你，说只要睡过你，死也瞑目的女孩其实是一个心态。她们对未知充满好奇，看见你就想知道脱了衣裳的你是什么样子。她们满脑子想象只有得到验证才能善罢甘休。就像想象着当迟到一块上好的牛排，满口生津，味蕾得到充分满足一辈子半年忘怀那样。然而，当梦想成为现实的那一刻，她们觉得牛排并不是想象中的牛排，没那么大也没那么鲜嫩汁多弹性十足；牛排也不见得是天下最美好的食物，既腥又嚼不烂，不吃也不会死，费了老鼻子的劲吃到这一口，钱包还生生地瘪下去，更是不值。于是，那种失落、懊恼一股脑都发泄到你头上。他们不去想当时这事时怎么发生的，谁让热情冲昏了头，谁最该为一时冲动买单。”
    绕了这么大一个弯，原来是要跟我说这个？敢情我就是一牛排，我和三分熟的牛排好有一比？哦靠！
    你觉得我会让人失望？我诘问毅。是看着有食欲，嚼起来特别柴的那种3D牛排？干脆说吧，就是绣花枕头一包草，睡过就知道啥也不是？
    毅一愣，继而尴尬地笑起来，解释道：“比千万别这么想。我只是把两种心态做一比较，这两种心态普通人都会有，从物化层面来讲，两者是一致的。我知道你很厉害的——”
    别转移话题。你怎么知道我厉害？我感觉抓到了他的话把。这下我可抓住不放了。说牛排正说得枯燥乏味呢。
    “我就随口一说。说实话，我们虽然相处了好些天，其实我对一无所知。”
    不是这样的。我坚持说。
    毅迟疑了片刻，说：“是小粤告诉我。那天在滑铁卢，拿破仑铜像那儿……有这事吗？”
    我记起来了，那天，我说小粤盖里盖气的，小粤假装恼羞成怒，开始追我，追到我鞋都掉了。有一瞬，被他抓到，惩罚似的挠我，结果狠狠掏了我一把。我以为小粤是无意的，打闹嘛，在什么地方下手没个准。现在看来他不仅是有目的的，是故意，还把掏摸到的情况如实转告了毅。我甚至能想象出，小粤对毅说这事时，用了哪些词，如何生动可感活色生香。我大为惊讶——
    怎么个情况？你和小粤？他干吗要跟你说这个，难不成你们俩狼狈为奸沆瀣一气，压根就是一路人？
    “不是你想的那样，”毅急于声辩，“你此刻想到的一定是错的，赶紧给我把这个念头从你脑子里踢出去！说我和小粤沆瀣一气，Tony你是太误解我了。小粤这样的，在欧洲会是什么下场，我能没预见？我能栽在他手里？你也太小看你哥了。我和他的事，以后告诉你，今天不说了，我们该去接Sally了，到点儿了。”
    还有以后吗？明天我们就去瑞士了。
    “那……你我就再也不见了？”
    当然不是。当然不能说再也不见，可谁又能说一定能再见到？一时，我心怅惘。就为一句话，我无心追问，也再没情绪瞎闹了。
    按欧洲旅行的规矩，地接是不作航行陪伴的。也就是说，地接都是车程旅行，哪怕开再远的路，几天几夜，哪怕从这个国境进入那个国境，都没事。一旦你要搭乘飞机到下一站，那就必须把你转给下一站当地的地接。“地接”顾名思义，就是只顾落地的事，和“导游”不是一个概念。
    在法国，我们就将和毅分手，这事先前都是说好的，旅行合同上也写得明明白白，但我依然觉得有些不舍，真希望他能继续陪伴我和Sally走完下一段旅程，陪伴我们蜜月全过程。我不知道在法国的未来十几个小时里，会不会出现变故？
    第二天，去戴高乐机场，还真出现了戏剧性一幕，我几乎怀疑是老天在挽留我们。