（12）
    到我初二的时候，外公已经病得很重了。
    虽然他尝试各种方法来抵御癌细胞，但病痛和化疗的伤害对于一个老人来说还是很吃不消的。
    到后期他干脆不去医院了，只是有精神时到院子里坐着摇椅看透过无花果叶子洒下来的斑驳光影。然后满足地沉沉睡去。
    但是更多时候是躺在床上没日没夜的咳嗽，隔壁房间里的我咬着被角，看枕头被泪水打湿。所以几乎每天早上我的眼睛都肿到睁不开。
    有天我照例一放学就去房间里看他，他居然踉跄着下地走路，他看见我时努力撑起嘴角慈爱一笑：“小钦，扶外公到院子里走走。”
    我那是真是欣喜极了，天真的以为经过这段时间的休养外公病情有了好转，并不久就会痊愈，于是赶忙把他扶到院子里，坐在那张摇椅上。
    我们聊了很多很多。他跟我说原来的事情。我跟他说赵塘，说我对爸爸的感受，说我还以为外公不会痊愈，说我每天都躲在被子里偷偷哭泣，说我每天早晨眼睛都肿得像两颗桃子，说原来被我迷得要死的女孩子们因为我变的沉默寡言而不粘着我了。
    外公只是笑着，悠远而豁达。
    我说着说着心里堵得慌，又情不自禁的哭了，外公却没有像往常一样安慰我，而是用严肃的，不容置否的语气命令我：以后小钦不许哭，外公不喜欢小钦哭，男孩子是不能流眼泪的，要记住。
    我以为他故作严肃跟我开玩笑呢，刚要调皮的顶嘴，他突然剧烈的咳嗽，喘不上气。直到呼吸越来越慢，深深望了我一眼，笑着闭上了眼睛。
    我被吓的呆住了，连叫喊都忘记，很久以后等我缓过神来，巨大的悲痛才将我吞没。
    很久很久以后，爸爸对我说起过，这叫“回光返照”。人在去世之前有未了的夙愿，就会燃尽生命最后的亮光去完成。
    外公的愿望，只是让我不要哭泣。不要有眼泪而已。
    葬礼上，或者外公被送入火化炉的那一刻，我都没有流泪。
    大家对我投来各种眼光，同情的，鄙夷的，唾弃的，或者种种。但我都没有必要在意。
    我只想好好陪着他，我只有他。
    我在墓碑前跪到天黑时突然下起了雨，纵然有液体在我脸上划过，但我没有哭。我不能哭，因为外公会看到，他只是不能同我说话而已。
    爸爸过来劝我：小钦咋们回去吧，改天一起来看外公。
    我没有说话。他把大衣脱下来撑在我头顶，自己被雨水湿透，直到雨势变小。
    他的电话一直响，他不停的在接，外公善后的事情需要他处理。毕竟他是除我之外和外公最近的人。
    他不放心的叮嘱我几句，便离开了。偌大的墓区虽然安静但我和外公在一起，所以我并不害怕。
    不知过了多久，我身旁响起了脚步声，停止之后换成来自斜上方的男孩的陌生声音：“蔚泪钦，为什么你不哭？”