优等生李笑最爱干的事是摆弄她那只晃眼的男式机械表。有过一个转盘式的计算时差的小玩意，有事儿没事儿就拿出来摆弄，直到有一天摔在地上，便坏了。前一阵偶然看到个万年历的钥匙扣，与先前看中的买家争了个面红耳赤，最后抢过来扔下钱就跑，可是万年历是一个月转一次，觉着无趣了，又拿出了只崭新的机械表摆弄。每天都上发条，擦来擦去看来看去，越发喜欢了。像李笑这种钻钱眼里的人，若不是价格不菲，什么都不会上心。
    计时的东西也不少，最爱的是个小闹钟，直逼硬币大一点儿，嫌声音太吵，又多时不换电池，加上年久失修，又坏了。李小这种人该被叫做败家精，只是新奇的东西一样又一样，是谁看了都傻眼。
    她应该有恋物癖，然而不知怎么这种喜爱却都无法长久。
    关于那只机械表。李笑看它的时候从不看指针，只看它精密的表盘，转个不停的齿轮，还有上面晃眼的钻。所以尽管把它戴在手上，优等生李笑依旧没有时间观念，每天固定迟到五分钟，不紧不慢地晃到教室门口，仗着自己是优等生，畅通无阻地进门，正大光明地在座位上坐下，若无其事。
    李笑把表面贴到耳朵边，听它急促的滴答声。咔嚓咔嚓咔嚓……看秒针疯了似的急急忙忙，就有一种无力感。
    再回到迟到上来。其实真相不是那么回事。若乘早班车，得少睡二十分钟。一向贼精的李笑怎么回算不清楚。所以当她了解了优等生的“绿灯制度”后，宁愿跟小学生挤一班车，顺便再打个盹。那班车几乎已经没有高中生。站在车厢里周围叽叽喳喳，李笑就像根木棍一样杵在那儿。不知从哪天起，杵着的人似乎又多了一个。那一头褐发的公车男生，又高又瘦，比她更像木棍。
    “早。”只是一次偶然的照面，他在她的世界里定格，误闯误撞走进来，并且开始生根发芽，习惯每天早上执拗地向她问好。
    “嗯……”李笑睡眼惺忪打个哈欠扣住扶手微微前倾，没有惊讶。有种莫名的感觉，仿佛认识就像吃饭喝水呼吸一样顺理成章。
    “我叫麦维。”他说。李笑抬头望他，一副“告诉我干嘛”的表情。
    “想知道你的名字。”
    “李笑。”算是熟了。
    她在他旁边犯困。站着打个小盹，或者眯起眼双手拽着扶手以脚跟为轴点作不规则的圆周运动。清醒的时候又开始闲聊。
    “经常干什么。”他问。
    “看书。”她盯着窗外的一棵木槿跟着转头。
    “看什么书？”
    “嗯……”李笑微微侧头。“饮水集。史记。漫画。呃……古代建筑风貌。飞鸟集。安妮宝贝。……噢！还有武侠小说！”她俩眼放光。
    “不看言情小说？女生一般都爱看。”
    “不~看~”她边说边向后仰，拖长音，扣着扶手来回地晃。
    “为什么？”
    “美少年加美少女再来个家庭变故或是绝症病危，俗得掉渣。”
    “是么。”他笑。明亮的眼睛微微暗了暗。
    “是。”她停下晃悠。“什么都不懂的人一个劲儿瞎叫，整天把寂寞挂在嘴边变得这么烂俗，让人哪天真寂寞了连想说说这两个字都觉得难为情。”她像机关枪一样说得气都不喘一下。
    “……”
    “真正悲伤的人是不会愿意把它说出来的。那只能证明自己软弱。不幸或是缺陷，不是用来赚取同情的工具。”李笑顿了顿。她的严肃把麦维吓了一跳。她盯着他，直直地盯着他，一直看到他墨色瞳孔的最里面，想要开始探寻他的隐秘。
    她的眼神让他感觉无处可藏。
    “啊——”一个急刹车，打断了麦维内心的微汗。车内传来各式各样的怪叫。李笑手一松，扭着腰顺着车子前进的方向猛地扑到。
    好心的麦维及时用身体挡在她面前。贴着他的胸口，李笑感觉自己的脸快被挤成个面饼。
    僵持了一阵，等车开稳，李笑抓着麦维的手臂直起腰，抬头看着车厢顶，清清嗓子，又突然挤出两个字：“竹竿。”
    “啊？”麦维扯平胸前的衣服，没有听清。
    “我说你瘦得像竹竿，搁疼我的脸了。”
    这么直接……麦维低头撇嘴。“我说这个情况，你是不是应该配合着脸红一下。”好歹也一美少年呐！他想说。
    李笑也撇撇嘴，扣着扶手又开始前摇后摆。
    “我这种人不适合矫情。”由于记性不好，她没有继续刚才的话题。
    一阵沉默。
    “确实。”
    她白了他一眼，突然开始大惊小怪。
    “对了，还看佛经。妙法莲华经，心经，金刚经。”
    “为什么看这些？”他不奇怪她的兴趣。他总是让人新奇。他只是很想知道原因。
    “嗯……因为不知道有什么是可以相信的。”
    “啊？”他揣摸她的意思。
    “看过就更不信了。”她笑。
    “呵……”
    就突然到站了。李笑拎着书包匆匆下车，不习惯说再见。
    神奇的女生。麦维隔着车窗望着李笑。除了神奇没有找到更适合的词语形容她。
    迷迷糊糊，又会突然严肃又认真。没说几句话就感觉已经很熟，不是神奇又是什么。
    他笑。竹竿呐。好像是又瘦了。那个一连迷糊的女生又怎会知道他是想不瘦都不行。
    又过了几站。公车美少年麦维到站下车，拽着挎包拐进医院的化疗室。