她记住那一只手掌。干净、温和、柔软、指节分明。瘦，却不合常理地有着殷实的厚度。
    她记住他手心的温度，在几个月前，先于记住他的脸。
    那时天还不是很热，是老师口中所谓的最佳学习时期，可唐朝有个诗人凭着他敏锐的目光作了一首颇有道理的诗，其中有一句叫做：“春眠不觉晓”。
    公车在校门口停稳，优等生李笑背着空空的书包，翘了晚自习加夜自习，打着哈欠上了五点钟的这班车，迅速找了个空位坐下，开始犯困。
    车缓缓发动，一路都很平稳。经过市中心、百货大楼，又拐过住宅区，经过一家医院，人越来越多。空气开始不好，李笑开了窗，侧过头继续犯困。身边人潮流动，驾驶员叫嚷着“向后走走”。有人开始抱怨。
    拐过一个弯，突然一个急刹车，抱着书包正睡得香的李笑突然惊醒。察觉了是什么状况，身体已不受控制地向着前座的椅背冲去。
    “完了！”她看着前头在心里惊叫，现在能做的只有闭上眼。
    车厢内的人集体作惯性运动，像芦苇一样弯着腰倒，扭成了个“U”字形。若是平时李笑该笑了，可是现在情况不太妙。
    “嘭！”结实地一撞。她睁眼，本能地咧嘴，愣了会儿，却不觉得疼。她直起腰板揉揉额头，想着刚才不太雅观的姿势，心想糗大了，就看见了椅背上的那只手。
    残留的温度粘在额上，不温不凉。她擦擦嘴，有种被人盯了很久的感觉，还好没有流口水，又低头拎起掉在地上的书包，拍拍灰尘，依旧紧紧地抱在怀里。
    靠在椅背上替她挡着的那只手见她坐稳，便放下了，屈了屈，又插进口袋里。李笑这才不紧不慢顺着手臂向上，寻那只手的主人。
    一头浅褐色的发，微长。皮肤苍白，眼睛很亮。他笑着，笑得眯起眼，无一点恶意。然而那笑在李笑眼里看来，更像是——嘲笑。
    李笑绷着脸，点点头，算是道谢。
    美少年啊，清清爽爽。背着只阿迪的挎包，褐发。不良少年？李笑一惊，又望他。
    看着眼前的女生紧紧抱着书包，握着扶手的高大男生这次笑出了声。
    李笑垂下眼。不良少年一般不会笑得这么无公害吧。还这么好心。她想起那只柔软的手掌，迅速地在脑中作受理分析，得出结论——应该很疼。
    尽管不太乐意，却应该好好道谢。她刚想开口，却被他抢先。
    他握着扶手，微微低头，依旧笑着：“你有点发烧，该去医院看看。”
    “嗯，啊。”她点头。不发烧还怎么请得了假。“可是我想回家。”她蜷着身体，再次抱紧了包，用手臂紧紧包围自己，像个受伤的孩子。
    “我有药，你要么？”他脸上的笑像在对她眨眼。一迷糊，她接过那盒白色的药片。他看着她利索地打开包装“啪啪”按出两粒往嘴里一塞还“咯嘣”咬出声来咽下去，目瞪口呆。
    她又打了个哈欠，撇过头继续犯困。
    啊……这样子，该用爽朗来形容么？公车上接过陌生人的药还硬吞下去的女生，好爽朗……男生愣着，惊讶，却不讨厌。
    “不怕是毒药么？”他调侃。
    “啊——我被毒死了。”李笑闭着眼，含含糊糊吐出一句话。
    “哈。”他被她的幽默感染。看着座位上这个年纪差不多大的爽朗女生，不知她的本性，其实是懒到抽筋。
    又过了几站路，快到站的时候，李笑突然自动醒了，站起来，侧脸认真而执拗地盯着那一头褐发的男生看了好一会儿，缓缓从口中吐出两个字：“谢谢。”再匆匆忙忙下车。
    一路蹦跳，走得有些急。摸摸额头，总感觉那只手还在。
    那一天，她背运背得喝凉水都塞牙缝。走错班级，交错作业，在菜里吃到虫子，请假找不到老师，还发烧发得有点儿神志不清。
    可她全忘了。他给她的药，或许有什么特殊疗效，只让她记住了他那一只手掌。干净、温和、柔软。而后的某一天，又顺带记住了他的名字：麦维。
    她会想，如果哪天他丢了，只要握握手，在人群中挨个儿地握过去，就能找着他。能忘记他长什么样，可那不温不凉的掌心，不会忘。就像唤回被疏忽很久的小猫，拿条活鱼，咪咪地叫两声，它就屁颠屁颠地跑回来，舔你的手掌。
    她总以为他不会丢的，尽管只是个“公车男生”，依旧没来由地，执拗地，这么信着。