2
    女子暂且在后院安置下来，第二天便醒了，醒来吵着要见德子。
    “你叫什么？家住哪里？为什么会落水？”德子问。
    女子显得很惊讶，回道：“您也不知道么？”
    谷野回来后总有些不放心，想去打探一下，却见夫人正在里屋，不便进去，恰巧听到夫人在安抚那女子，一时竟不知离去。
    德子说：“这是你落水时所穿的衣服，花色和样式都很不一般，像是长崎那地方的东西，又有些不像。你有印象吗？你的口音也不像是京都一带，兴许是南方人吧？不用急，慢慢想好了，没有人会逼迫你。”
    “小伙子，偷听可不是武士的所为。”
    一个声音冷不丁拉回了谷野的神思。是厨房大婶。
    “怎么回事，她？”谷野悄悄问道。
    “失忆了啦。大夫也来看过，说是没有办法，全看运气了，也许明天就好，也许一辈子都想不起来，怪可怜的。好在那姑娘倒没有哭闹，只是静，见了人也不爱说话，倒是对德子夫人特别亲近，兴许是由河里上来的时候第一眼看到的是夫人的缘故吧。”
    厨娘端燕贝粥进去，口中叫着“静女。”
    因为没有名字实在不便，德子夫人见她驻足在湖边，风吹水动，杨柳飘飘，她却有如石像般一动不动，取了“静”这个名字。大伙喜欢称之为“静女”。传言她有时会望着池水站上半天，纹丝不动。
    没有人见过或听到她哭。
    “悲伤么？”
    谷野如此呢喃，她只抬了下头，不置可否的道：“什么？”
    谷野微微一笑：
    “没有。”
    他看着她。他不知道光看一个女人忙碌也会产生幸福的感觉。不。那也许还不叫幸福。只是感觉理所应当，男人看着女人像工蜂一样来来去去的打理，家里立时井井有条，这一定是人生的全部含义。可惜是不可知的女子。不仅过去不可知，未来也一样如坠梦中。当别人告诉静女是这人将她背回来的，她面上浮现奇怪的表情，问：“是叫谷野么？”
    他这时就知道了她的记忆中一定有什么人也姓谷野。
    一瞬间她又恢复常态，记忆的沙砾重又流失。“是‘洁白’的‘皓’啊！”她这样称呼他。
    他同时感到了愉悦和忧伤。
    3
    静女端了碗燕窝正往主屋去。由那里出来的一个小女仆拉住她，道：
    “夫人又在发作呢！”
    屋里果然传出乒乒乓乓的砸物之声。德子吼道：“真混蛋，当时为什么嫁给你这种人！”声音像是要哭出来了。为了不哭出来，势必盛气凌人。
    “玄月少爷清早才醉醺醺的回来，夫人正闹脾气。”
    “其实也没什么，少爷昨儿去拜望姨母被朝露表少爷留住了，又不是夜宿花下。”
    “正因为是表少爷，夫人才更生气。”
    “夫人和表少爷交恶很久呢。为什么就不清楚了。当初还有传闻说夫人原来要嫁的是表少爷，一定是谣言了。”
    女仆们各说各话，谁又都不敢进去。只有静女不慌不躲，踏进门去。迎面砸来一物，她的鬓角涌出鲜红的血。德子恢复了些理智，春上玄月忙唤人来医治。静没甚表情，只顾将手中的燕窝放在未毁的桌几上。德子拉住她的手，道：
    “不要管这些，伤势怎样？”
    “没什么。一点擦伤。”
    “给我看看。”
    “血已经住了。”
    德子仍是抬起了她的脸。她掏出手绢去擦那伤，洁白的丝绸上立即开出了血红的花，绚丽的令人落泪。
    “疼么？”
    静女却答：“如果觉得歉意，就吃点东西吧。”她又道：“不为你，也是为了你腹中的胎儿。”
    德子已经怀孕，情绪很不稳。女仆和玄月悄然下去，只留下静，一口一口地喂德子，像是哄孩子。静仿佛有着天生抚慰人的能力只是很久以后有人说她是“可怕的人”、“有什么人能安慰你？”。静这些天日日夜夜地看护德子，晚上她睡在她身边，小心翼翼地搂着德子。注视她逐渐膨出的小腹，静的眼睛会迷离。
    “我知道你像谁了。”
    一天夜里，德子说：“你长得像玄月。”
    德子指着腹中胎儿，又说：“静，这个孩子是你带来的。”
    “静，你识字么？可会悱句？”德子问，“小时候在织田伯母那儿常玩，玩接字游戏，下家得用上家的句末作开头造悱句。我跟玄月玩，朝露总来搅局，然后三个人一起去院子捉迷藏……”话头就此打住，德子陷入了岩石一样坚硬的沉默。
    “我们来玩接字游戏么？”静说，“不过我对悱句不太在行。”
    “你也许是长崎商人的女儿吧。”德子说，“一般人家的女孩不会懂得那么多。我试过请人找寻你的家人，却都杳无音讯。你真的至今没有回忆出一点什么？”
    “没有。”
    谷野却是觉得她也许是武士的女儿。他自然没有跟德子去说，只是这么想过。
    静那时来拜访，谷野正在擦拭自己的爱刀。静接过手。她擦刀的动作、仰望的姿势、聚精会神的目光，像是在膜拜。
    “真美。”静赞叹。
    “美么？可惜是杀人的凶器。”
    “错了。”静纠正，“正是如此才美得夺目。”
    窗棂结上第一层冰的时候，德子产下了她的头胎。那是个男孩。小公子给请了三位奶娘，德子夫人则由静女照顾。静总是煮奇奇怪怪的东西给德子补身。
    德子喜欢看静女抱着孩子，逗他玩儿，这种感觉与看玄月逗孩子玩不同，后者是一股涓涓的亲情之暖，而凝视着静，她会有仿佛看见了世界运转的错觉。
    “如果你恢复了记忆会离开这里么？”
    “我不知道。”
    德子黯黯失落。她想听到的回答是“无论如何也请让留下”。她知道一旦分离自己一定有如断腕般难受，而不知静是否也如此让她更难过百倍。