我出生在中部欠发达地区的一个小县城里，父母都是单位普通职工，生活不富裕，但是温饱也足够。这个县城很小，南北东西各三四条街的样子，不过小时候对地方大小没概念，东面很远很远的重点高中，现在想来也只不过十几分钟自行车车程。
    我讨厌学校，拥挤不堪的教室，严厉的中年女教师，一群欺负同学无事生非的男同学，拿着文具盒打人的凶巴巴的女生，做任何事情都要排着整整齐齐的队伍，上午两节课后还要做眼保健操和课间操，这一切对我来说都难以忍受。小学一周休息一天半，直到四年纪的时候才有双休日，那个时候可没有补习班之类，写完作业就是玩，班主任一直会反复强调：“双休日都老实在家写作业，或者帮父母做家务，不允许互相找着玩。”
    我有几个玩的好的同学，和程程，小威尤其好，为什么能玩到一起？当时自然而然，现在想来是因为我们有不少共同点，成绩好，不和坏孩子玩，又不甘寂寞和枯燥，更重要的一点是，我们都不是那种很像男孩的男孩，现在的话说就是有点娘。有句话叫做“三岁看大，七岁看老”，这句话真是细思惶恐。
    小学发生的事情大部分都忘记了，还记得有一次周末广播操比赛，不是全部人都能参加，体育老师和班主任会挑做的好的参加，我眼见程程和小威都淘汰了，很着急，因为我也想被淘汰，于是在接下来转体运动时故意把手臂放低，体育老师果然发现了我，用手指着我说下去，于是我很高兴的找他们去玩了。
    程程家在银行家属院，离我家走路两个路口，我有时周末去他家玩，他家住二楼，两室一厅的房子，我对他房间里的那个巴掌大的小电视很感兴趣，天线指着有线电视线也能有信号。那个时候其实没什么可以玩的，出门喝一块钱一瓶的雪菲力就很开心，喝完瓶子还要还给老板回收的那种，只不过出门的时候还要防碰到同学给老师告状。
    有一个周末，我们打算去找小威，他家在电业局家属院，虽然他提前告诉我们在第几排的楼房里，到里面后依然毫无头绪，正打算问人的时候，看到了小威在阳台上边挥手边叫我们。
    小威的爸妈带他妹妹出门了，家里就他一个人，那天上午我们在一起，只不过打会牌，翻会漫画书，看会电视，却快乐无比，临走的时候，还借了他几本《故事作文》。
    回去的途中，我和程程叫了个三轮车，讨价还价一块钱坐了回去。
    初中的时候我们不在同一所中学，大家也没有联系，再次见到小威已是重点高中开学报到的第一天，我们一见如故。
    重点高中我其实是勉强考上的，那个时候重点高中时按照考分收学费，成绩越差，学费越高，我当时交了2500块，算是倒数第二档的分数了，他只需要交1000块，而且电业局对职工子女有奖励，等于没有花钱，这点让我很羡慕。从他口中，我也得知了程程去了市一高读高中去了。
    高一高二的两年我们经常在一起，下午下课后到操场打乒乓球，晚自习放学一道回家，过生日也会彼此送点小礼物。除了感觉他成绩变差之外没有什么不正常的，而且在重点高中，成绩变差再正常不过，我都已经接受了自己班级四十名开外，年级名次不敢看的现实。
    高二结束的时候，小威决定转校留一级，从新开始，他说下一届教材变了，自己不想站在应试教育的尾巴上，殊不知教材怎么换仍是应试教育。暑假的时候，我们出来玩，我忽然想联系下程程，其实只要他家的固定电话没有变，就能联系到。我家有几年前的电话号码本，我知道程程爸爸的名字，整个县城的固定电话都能查到。
    我电话里不知道该说些什么，最后还是让小威讲的，“你在家吗？我和宇轩想见见你呢。”
    我和小威按照程程给的地址赶紧骑自行车过去了，我紧张的要命，不是因为五年多没见过，而是程程居然和我暗恋的男生住同一个小区，我想那个暗恋男生的爸妈肯定有在银行上班的。
    我们到了程程家，边聊天边在电脑上玩大富翁游戏，得知程程高三要从市一高转到我们重点高中，我很开心，可以多一个朋友。
    程程和小时候已经变了很多，他吃穿用度都非常考究，外套、牛仔裤必须是专卖店，连内衣都必须穿棉，看不起同班的那些农村同学，整天讲他们坏话。虽然我和他经常课间出来聊天，看上去像很好的朋友，但总觉得少了些什么。
    他不爱运动，也不喜欢闲逛，虽然条件很好，但一起吃早饭也要分的清清楚楚，决不能不能多付钱，有次我穿了一件姐姐从北京买来的衣服，他也会仔细打量，品头论足，总之各种看不上。
    我和小威见面谈到他，小威绘声绘色的说：“都是跟他妈学的，心术不正。”这句话让我笑了很久。不管怎样，我和程程相处的也算融洽，只是有一点似乎有些奇怪，他从来不去学校的厕所，我从来不好意思问他原因，即使是走读，憋那么长时候也不好吧，特别是一大早到中午十二点才放学呢。
    第一年高考失利，我和程程都去了复读班，但是程程在复读班没上多久就“高考移民”了，和我当时暗恋的男生一起去的，估计是他们父母认识，一起安排的。走之前他跟我说是去内蒙古，但是其他同学道听途说是去上海，不过这都不重要了。
    复读一年我也没有考上什么好大学，只上了个二本的第二志愿。程程考上了一所军校，我知道这个消息居然是通过我妈妈，因为他跳广场舞认识了程程妈妈。程程妈妈说他对上军校非常反感，一直在抱怨她妈狠心，让他上这种学校，而且说很想我之类的。
    跟他一起“移民”的我的暗恋对象考上了中山大学，没有白移民，跟他的故事我在后面会在详细的记录。
    小威转学留级后成绩还是依然的差，被海南的一个专科第二批学校录取了，不过我感觉他不会去上，因为那个时候不上个本科说出去都是很丢人的事情。
    后来小威、程程就从我生活中消失了，等我再次见到小威都已经是七八年之后了。