在通向埃巴扎小镇的路上，一辆马车正缓缓地行驶着。
    马车夫波梅尔是个不甘寂寞的人，他不停地跟车厢里的威廉·冯·艾伦主教说着话。不过，大多时候都是他一个人在自言自语：“穿过前面的森林就到埃巴扎了。是的，埃巴扎是个美丽的地方。”
    艾伦主教正出神地望着车窗外的大片紫罗兰。
    甜美的花香在空气中自由地浮动。不过，他并没有留意。他的心已经越过前面的椴树林，飞向了埃巴扎，飞到了那个十五年前居住过的旅店——迪维尔旅馆。
    当时的艾伦主教只有二十岁，还是个刚刚踏入神职的毛头小子，在去巴黎圣玛利亚教堂进修的时候途经埃巴扎。谁知，一场大病将他和尼罗神父阻在了这里，耽搁了整整半个月的时间。
    “尊敬的主教大人，埃巴扎到了。是的，埃巴扎到了。”
    波梅尔回头望了一眼，见艾伦主教正在出神，于是提高了嗓门儿：“主教大人，您想在哪里下榻？亚岱尔旅馆，迪莫威尔夫旅馆，还是迪维尔旅馆？”
    艾伦主教皱眉想了一会儿，“迪维尔旅馆吧。”
    迪维尔旅馆跟十五年前没有变化，门口铺着半新的法兰绒地毯。两侧立着一人高的中国花瓶，花瓶里装着早晨新摘的蔷薇和矢车菊。
    迪维尔就站在门口，随时恭候新来的客人。
    “艾伦神父，”迪维尔年纪不小了，两鬓有了灰白的头发，不过精神看上去倒是不坏。他扭着肥胖的身体来到马车跟前，看到艾伦主教的服饰赶忙改了口，“不，应该称呼您为主教大人了。主教大人，您已经有好多年没来了，这些年过得好吗？”
    艾伦主教点了点头，“没想到您还记得我，这真是令人吃惊。”
    “您是一位非常英俊的神职人员，您知道，这很难得。”迪维尔摸了摸半白的山羊胡子，突然意义不明地笑了，“不知道您还记不记得萝丝？哈哈，说起来，记得您还真是多亏萝丝了。”
    艾伦主教的眼角微微地抽动了一下，“萝丝？很抱歉，我忘了。”
    “那还真是令人遗憾，”迪维尔摇了摇头，故作惋惜地叹了口气，“自您走了之后，萝丝整天无精打采，我猜，她一定是爱上您了。”
    “是吗，她现在怎么样了？”艾伦主教的表情依旧是淡淡的。
    迪维尔说的不错，任谁见了艾伦和尼罗，都会猜测萝丝爱上的是艾伦，毕竟，艾伦主教的长相是无可挑剔的，对比干瘪瘦小的尼罗，绝大多数人的选择都是显而易见的。但事实恰恰相反，萝丝爱上的却是尼罗。这件事让艾伦主教伤心了很久，直到他从埃巴扎回到巴黎，才渐渐忘却了这件事。
    不过，当他再次回到埃巴扎的时候，萝丝聪明美丽的形象再次跃上他的心头。也许，这么多年，他从未忘记过她。
    “她死了。”迪维尔的脸上露出轻蔑的神色，“就在她分娩的时候。我实在没有想到，萝丝竟然怀上了孩子。您知道，未婚生子是件多么可耻的事情。我问她孩子的父亲是谁……”说到这里，故意停了下来。
    孩子……萝丝有了孩子？难道是……
    艾伦主教的瞳孔收缩了一下，一秒钟之后又恢复了正常。
    “可萝丝死也不说。”迪维尔脸上闪过一丝遗憾，“直到她咽气，她也没说出孩子的父亲是谁。不过，我想那一定是跟哪个客人的野种。您知道，客人们总是喜欢调戏这些女佣。很多时候，她们经不起诱惑。不过，我以为萝丝是不同的。结果，她令我失望了。”
    “我有些累了，麻烦您帮我准备一间客房。”艾伦主教揉了揉额角，“您知道，从巴黎到埃巴扎是一段多么漫长的路程。”
    “是的，我当然明白。”迪维尔将艾伦主教领到一间宽敞的房间前面，做了个请的姿势，“主教大人，请吧，稍后我会派人送来晚餐的。”
    艾伦主教点头致谢，进屋之后立刻将门反锁上了。他皱着眉头，深吸了口气，“真糟糕，这只公狗好像看出什么来了。”转念想到萝丝，那个跟尼罗有过亲密关系的女佣人，心里升起一阵复杂难言的滋味。
    自己的好朋友和自己喜欢的女人……有了孩子。艾伦主教的心情瞬间复杂起来。
    思索间，艾伦主教走到床边，浑身瘫软地倒在了床上。他闭上眼睛，脑海里慢慢地拼凑成一个穿着粉红色宽荷叶边裙子，戴一顶印花棉布软帽的漂亮姑娘。那姑娘一笑，嘴角边就会出现两个浅浅的梨涡。
    她有一双灰蓝色的眼睛，淡漠中带着点儿妩媚。她的睫毛又长又密，看着他的时候总是在微微颤动。她的头发是少见的铜红色，总是挽成发髻盘在脑后。她的皮肤白皙而细腻，就像用牛奶涂过。
    总而言之，是个难得一见的漂亮姑娘。
    “主教大人，我可以进来吗？”一个略带稚气的嗓音打断了艾伦主教的回忆。
    艾伦主教有些不悦，他整理了一下衣服，来到门口打开了锁。
    门口站着一个十四五岁的小男孩儿，手中端着一个银质的托盘，“主教大人，这是您的晚餐。”
    “谢谢，”艾伦主教接过托盘，随手放到了桌子上，见那男孩儿还立在原地就问，“还有事吗？”
    男孩儿的脸有些红，他不知所措地低着头，搓着有些粗糙的手指，“迪维尔先生说，您有些话可能要问我，关于……关于我的母亲，萝丝·弗洛拉。”