我未来的曙光和摸索的夜晚，
    在你那里我隐约看见它们，
    自然又精确，
    自由而忠实。
    ——路易斯·赛尔努达
    那堆杂乱无章的书籍、笔记，将我的房间大半占了去。
    我不得不耗费自己休息日的时间来整理这堆知识。
    若非搬家，恐怕我会让它们一直堆在那里，落灰、霉变。
    说错了，这里不是家，只是一间位于大都会区的校舍——今天是离校日。
    我在整理书本中过程中，无意瞧见这行字，被写在一本棕榈色记录册里。
    我不记得有写下这段文字，虽然笔迹看起来不像我的。
    也不可能是别人的，这是一间单人独立的公寓式校舍，没有别人。
    更不可能是那个常出入这里的家伙——一个烦人的角色。
    他和我同在一位教授门下研修，关系用“普通”来形容，尚属勉强。
    阮文越，美国籍，长相极具亚洲人特点，鼻梁不高，眼睛不大，皮肤亚黄。
    总体而言，扁平普通，毫无特点。
    这样一张脸，再配着那一身腱子肉的体型，实在糟糕。
    像是一头血脉喷张相貌粗鄙的种马。
    我曾在圣塔安妮塔的马场见过那些畜生，每年的繁殖季，它们会被马场主人牵出去同母马敦伦，按部就班，毫无美感可言。
    虽然用这样愚蠢的畜生比作他，显得有些失礼，无奈他在我这里，就是如此印象。
    阮文越的父亲好像在UN任职，具体什么职务，我不太记得。
    我从不在这样的人及其家庭成员身上浪费精力，尽管我还是任由他频繁造访。
    外面的阳光越来越大，隔着玻璃，我看到那些开车来载行李离开的学生。
    他们脸上泛着笑意，就像被太阳晒过一天的被褥。
    可惜，欧美人的生活习惯中，似乎并没有将这一条列入。
    几年前，我随理查德先生一同去到东亚某国做学术交流时，那些高校的宿舍楼下，挂满了五颜六色的被褥，阳光的味道以棉絮为介质，飘散在空中。
    我不知道该用什么词语来形容这种味道，暂且叫它“生活的味道”好了。
    不可否认，受过阳光曝晒的被子，摸上去会舒服很多。
    我在那个神秘的东方之国待了两年，又或者是三年的时间，具体时长不甚清晰，只依稀记得，那是一个神奇的国家。
    我借着在此交流学术的机会，费心钻研该国文字，终于在离开前可以相对熟练地掌握此门语言。
    理查德先生说我有极强的学习能力。
    “Giga挑的人，果然都天才！”
    他口中指的Giga，是那个世界高智商俱乐部，比起大众耳熟能详的门萨，Giga冷门得几乎无人知晓。
    平均智商值保持在190以上，面向全球，仅收录七个名额的俱乐部。
    印象中，我好像从未收到过这个俱乐部的邀请。
    至于这位教授——没错，我和阮文越的共同导师。
    理查德·沃克曼先生，如今已是暮年，圣诞节前他刚度过75岁的生日，记忆衰退也是情理中事。
    他是这所大学名望最甚的教授，门下每一个学生都有着极高的学术天赋，或许教授将别人的事，错记到我头上，也不稀奇。
    外面响起敲门声，是对外留学部的工作人员。
    穿着西服的男子站在门口，递上来一枚封好的信封。
    “Shaw，还有什么需要，请一定别客气。”
    临走时，男子不忘致上哀悼之意。
    我谢过他，从信封中取出一本崭新的证件——我出境所需的凭证。
    证件上的人像，笑容温暖，眼神明亮，灿烂如阳光。
    “我怎么可能做这种表情……”心内暗暗嘲笑，嘲笑这证件上的人，或是嘲笑自己。
    临近中午，还有大半书籍没整理好，我只好放弃午餐时间，继续干活。
    听说我在16岁时，就被这所大学招入了。
    为什么用听说？不知什么缘故，自从15岁后，我的记忆开始出现非常严重的混乱。
    我总是记不起很多经历过的事情，偶尔一两桢画面闪过，画质也糊得像上世纪五十年代的胶片电影。
    关于我自己的故事，反倒是那位种马先生知道得多一些。
    这也是我能容忍他频繁造访的重要原因之一。
    整理工作将要接近尾声时，敲门声再次响起，熟悉的叩门频率。
    “你这是在干嘛？！”阮文越进门来，看着这一地书本，不知从何下脚。
    “自己看。”我确实不怎么愿意搭理他。
    “知道你心情不好，”他倒一点不计较我的态度，小心避开那些书，“给你看这个。”
    他递过来的是学校的月度校刊，汇集整合SCI收录的一些学术刊物的文章，以及部分本校教授的研究项目。
    我几乎不看。
    “没兴趣。”
    阮文越索性翻到某一页，再次递过来，“你看这个。”
    我不满地瞟一眼，“生理结构和病理性作用……”
    还没看完，他又把书刊拿开，拍着我的肩膀，赞叹：“你的毕业论文被收录了，真了不起啊！”
    见我阴沉着脸，他立马赔笑，“不好意思啊，我忘了，你不太记得自己以前的事……”
    我淡淡地回他一个字：“滚。”
    我脾气不好，这点我承认，不是针对阮文越，是针对每个人。
    “你要是不满警察局给的结果，可以……”
    “不用，”我站起来，准备把摞起来的书搬到另一边，他挡在我面前不动步，“让开。”
    阮文越把书都接过去，语气中是满满的歉意：“Shaw，抱歉帮不上什么忙，我只是希望你能早点走出来，别太悲伤。”
    我不知道他在因为什么感到抱歉。
    门外传来外送员的声音：“您好，”Pepe披萨”。”
    “你肯定还没吃饭，”阮文越放好书，又帮我把椅子归置妥当，“不吃饭可不行。”
    “谢谢。”
    即便道谢，我的语气听起来也不甚友好。
    “什么时候走？”阮文越经常出入这里，对这屋里的陈设，或许他比我还熟。
    此刻，他正大剌剌地自己找杯子倒水，自然得像是这间屋子的主人。
    “今天。”
    “找好住处了吗？不然可以先去……”
    “今晚的机票。”
    “什么？！”阮文越像是讶异，又像是不解，“去哪儿？”
    “回国。”
    我拿起披萨往嘴里送时，瞥到他的眉尾，不自觉微挑。
    “你知道该回哪个国吗？”
    “从哪儿来，回哪儿去。”
    “你疯了吗？这里有资本家大把大把的捧着钱送上门，理查德教授替你回绝的还少吗？你完全可以在这里大展拳脚！”
    我忍不住斜眼看他，他的眼睛不大，不过足够表达情绪，“你高估我了。”
    “Shaw，一个连国籍都吝于给你的国家，还回去干嘛？！”
    他说得言辞激烈，我全然不在乎，“FACS通常将AU2解释为情绪产生害怕或惊讶时，寻求确定的心理表现。”
    不消抬头，我已猜到他此刻的表情。
    “你实在不适合心理专业。”
    他的眉毛再次不自觉微挑。
    “这一次，是害怕，还是惊讶？”我的语气有些咄咄逼人了。
    我和阮文越除共同研修的生物学之外，各自分别还修了一门其他学科。
    “那又怎样，”他嘴角微扬，“你也不见得适合法医学。”
    “出去，”我示意他起来，“我锁门了。”
    “Shaw，你会后悔的。”
    他语气中带有明显忿忿，像是责备我做了一件愚蠢至极的事还浑然不觉。
    “后悔？不一定。”
    “算了，不争了，”披萨盒下掉出一张纸，像是从那本棕榈色记录册里撕下来的，阮文越拿起来，“这是什么？”
    “废纸，”纸上还沾着披萨盒内渗出的油渍，“拿来垫桌子。”
    “17，0107，什么意思？”
    “不知道。”
    早上整理书时发现的，就夹在那本写了字的记录册里，两个数字笔迹不同，不像一个人写的。