我们是两个游走的孤魂，
    我们显得那么渺小，
    纵然周遭黑暗无比，
    在彼此的内心，
    我们永远是那个光热无穷的太阳。
     ——东野圭吾
    神父被抓走时，身上掉落了一本诗集，那些穿着绿色制服人，野蛮地将诗集撕碎，残破的内页，我还没能看清楚，就被那些家伙抢走了。
    我不知道自己为什么会在这里。
    一个星期前，父亲母亲从不知名处来，要把我带走。
    他们跟奶奶说：“我们得把他送去国外，接受先进的教育，最好能在欧洲立足。”
    从小没见过面的父母，为什么突然萌生把我送出国的想法——我不知道。
    即便在国内，我也没书可读。
    周遭一片黑暗，身体因为极度的疲累而产生痛感，脑海中浮现我这几天来的场景。
    我曾经在大脑中构建的葬礼，此刻正在现实世界里上演。
    神父说，我的父母很像“Bum”（注：流浪汉、偷渡客），这个国家有很多人，活得都很像“Bum”。
    我没有身份，有时甚至怀疑，他们究竟是不是我的亲生父母，居然连一个可供人称呼的名字都没给我。
    奶奶随意指了个简单的字给我当名字——“一”，一无所有的一。
    我没有同龄孩子的自由，这个家就是监狱，我是被剥夺自由的犯人。
    用她的话说：“外面很乱，你要在家待着。”
    从我开始记事，每天能看到的，只有低矮的房墙，肆意横生的树枝，和那窄窄的天。
    谈不上不绝望，但也无希望可言。
    自从神父被人五花大绑抓走后，奶奶把我看得更严了。
    她总担心我哪天也像神父那样，被一群野蛮人冲进去带走。
    可那时我还是个五六岁的孩子，谁会莫名其妙绑走一个小孩子呢？
    我的意思是，那些穿制服的人，大约不会连孩子也绑走吧！
    然而不太平的事一件接着一件。
    先是住在潮安街的那户人家，听说丈夫喝了酒，和妻子吵几句嘴后，竟将其活活打死了！
    我从不被允许出门，这些都是奶奶告诉我的。
    “可怜啊，还那么小，就没了母亲。”
    听着奶奶坐在土灶边感慨，我差点就想说：“我的父母，有还不如没有的好。”
    我终究是没说出这话。
    那群穿制服的人又来了。
    他们将那个打死妻子的丈夫抓出来，抽出长棍，劈头盖脸地打下去。
    我不知道那场殴打持续了多久，我也没能有机会亲眼看到。
    只记得窄窄的天空上，灌满了嘶嚎声，以及那群野孩子放鞭炮的声音。
    那天我因为被鞭炮声吸引，忍不住打开门，隔着门缝看了一眼，因为这个原因，我差点被奶奶揍得下不来床。
    她是个很慈善的老人，除了在我想要出门玩的时候。
    “可怜那个孩子啊，才十几岁，父母都死了……”
    奶奶照旧坐在土灶旁，语气无尽惋惜，神色事不关己。
    十几岁死了父母又如何，我连父母是什么，都没机会感受。
    如今我知道了，这是一种生不如死的感觉。
    他们带着我，意图通过偷渡的方式挤进西方社会。
    后来我才知道，这是违法的——令欧美国家深恶痛绝。
    我们被贩运组织押解着，要趁夜色穿过乌克兰和波兰那两个国家间的一片茂林。
    “领头者骑马赶着我们朝前走，如果发现有人掉队或是落后，他们的鞭子会无情地落下来。”
    我向Shaw说起那噩梦似的情景，身子还是会忍不住颤抖，即便时隔许久。
    “我们被赶进树林的仓库中，像圈牲畜一样。”
    “那个仓库又破又旧，充斥着腐肉的味道，我们被关在里面，整整一个月。”
    “最让我害怕的，是从乌克兰穿越到波兰需要趟过的那条河线。”
    Shaw知道我心内对水、黑夜的恐惧，可他并不知道，我为什么恐惧。
    “那是一条大约六十米宽的河，有十五米左右那么深，河的四周，站满了警察和护犬。”
    “考虑到用船过河的方式太显眼，贩运组织的就用袋子装裹着我们，运往对岸。”
    “那种感觉实在很难受！生死未知……命不由己。我当时想，维护我死前最后一点体面的，或许就只是那个黑色的装裹袋了。”
    “可那些护犬的鼻子真灵啊！即便冒着生命危险去伪装，还是没能逃过。我和父母因为非法入境，被判入狱三个月。我们那群人，没有一个逃脱。”
    “进班房时，我才十二岁。”
    我害怕过这样的生活，不仅仅是绝望，还有一种无形的压迫，一步步地将我击溃。
    “出狱后，父母仍然不打算放弃，他们选择另一条线路，重新来过。”
    “在横河的船上……没记错的话应该是横河，我的父母，终于死了。”
    “终于”这个词，我用得如释重负。
    “他们染上疟疾，蛇头害怕被波及。那艘船……其实只是一个破败的小油艇，被浸得发霉的船板，还有老旧的发动机味道，难以想象，竟能装下将近二十个偷渡者。”
    “我的父母，被塞进袋子里，抬起来朝海中一抛，不见踪影。”
    “那个装裹袋，果然成了他们的棺材，装满他们死前最后的体面。”
    “之后，我被辗转带到波士顿，在一个黑人餐厅待了两年，遇见你那天……我刚从餐厅逃出来。”
    我不知道为什么会跟Shaw说这么多，他在我最无助时出现，不是带来希望，就是带来死亡。
    这里是西方社会，是我的父母，以及那群偷渡者拼命想要到达的天堂。
    天堂？
    天堂不是死人待的地方吗？
    我不知道这里是不是天堂，我只知道，在这里，我无数次接近死亡。
    那一声枪响，是将我从黑暗拖拽出来的救赎。
    至此，我爱上了枪，爱上了子弹从枪口迸发出来的奏鸣曲，清晰又悦耳。
    被Shaw带到这里将近半年，我从没像今晚，对他说这么多话。
    我的经历，我的感受，我的痛苦，我的救赎，在这黑夜里，在他怀中，被我倾盆倒出。
    我时常做一个梦，梦到自己不停往前跑，脚下的草丛猛然变成深不可见的湖泊，黑暗和冰冷瞬时朝我围拥而来。
    然而更可怕的，是当我惊醒时，独自一人，不得不将那噩梦带来的惊惶，费力咽下的焦措和无助。
    “别怕小朋友，我在。”
    他的声音气息，如同他当时扣响的枪声，将站在深渊前的我，一把拽回。
    “你一直没有告诉我叫什么名字。”他比我高，虽然身形偏瘦，却还是壮过我。
    “我没名字。”
    “嗯？那你想要个什么名字？我给你。”
    “数字，”我不喜欢一，那个一无所有的一，可除了数字，我想不到别的字，“你给的，我都喜欢。”
    “17，这个数字好吗？”Shaw的声音很轻、很柔，他是我见过的男人中，最温柔的。
    “为什么是17？”
    “1774年的时候，瑞典化学家舍勒发现一种之前从没见过的化学物质，却给它命了个错误的名，直到1810年，英国化学家戴维才重新将它命名为”Chlorine”，在希腊文的意思里，”Chlorine”寓意绿色、希望、新生。17，是这个物质的原子序数，怎么样？”
    我不懂什么是原子序数，但我喜欢它的寓意。
    他伸出手，放在我的头上，那双手的温度，真实且精确，“叫你0107，好吗？”
    “好，”我忍不住往他怀里缩了几分，“Shaw，我可以叫你哥哥吗？”
    他点头，手放在我的腰间，轻轻扣动手指。
    隔着舒适的棉衫，一声声落在脊骨上的节奏，像心脏在跳动。
    我的哥哥，我喜欢17，喜欢你赋予我生命的意义：绿色、希望、新生。