夜，愈深。无风。雪，簌簌而落。
    结了冰的河面复又披上了层素衣。
    三两个孩童追逐着从秉敬晨身侧跑过，奔下了石桥。嬉笑欢闹之声与周遭的寂静格格不入。
    秉敬晨心中不大畅快，忧愁感呼之即来，挥之难去，欲说还休。
    一抹寒意掠过鼻尖，他抬手剐蹭了下。
    寂静漆黑的小巷子里唯一所能听到的声音，唯有他深一脚浅一脚踩在雪地上发出的飒飒响动。
    他摸黑走了许久，才终是见着了点点的光亮，房屋轮廓也逐渐显露出了棱角。
    又往前再多走了几步，说书竹馆落入眼帘。
    秉敬晨绕过正门，从外院围墙翻进了最里间。揭开厚重的棉帘子，在小舍临窗的一张茶桌旁坐下了身。
    小舍正前居中，四方桌案上的醒木一震，响彻通堂。
    简轲立在桌案后，将眉毛一挑，眼睛一瞪，胡子一吹，手中折扇顺势一收，神秘一笑。仅寥寥几语，在不知不觉中便结束了说书。他看了眼秉敬晨，拉拽过一个打杂的伙计，俯下身耳语了两句。
    伙计微点了点头，满面笑容招呼着意犹未尽的听书众人退散出了竹馆。
    简轲走下台来，径直去了窗边。他卷起竹帘望了眼窗外的飞雪，随后在秉敬晨的对面坐下了。
    “简先生，你讲与人听的故事，可都是真实存在过的？”
    “说者无心，听者有意；说者有意，听者无心。”
    秉敬晨眼眸一亮，追问道，“先生此话怎讲？”
    “信，则入耳；不信，则绕耳。入耳未必为真，绕耳未必不真。”折扇在指间打了个转。简轲故作玄虚一笑，倒教秉敬晨愈发迷惑了。他故意高拎起壶往一只竹杯里倒入茶水，雾气回绕，水奔流而下，悉悉淙淙。水面若琉璃碎珠，水花迸溅四溢。
    “先暖暖身子。”
    秉敬晨轻笑。“先生应当煮壶酒的，怎能用粗茶来敷衍我。”
    “哈哈，你这小子。我且问你，我与你有何交情啊，为何回回都要用上好酒来招待你。”
    简轲嘴上这般说着，招手唤一小伙计近前嘱咐了两语。
    不多时，方桌上的茶壶便换成了酒器。
    秉敬晨迫不及待添满酒杯灌了口，被呛得连咳了好几下，登时面红耳赤。
    简轲观他狼狈模样，淡然笑了笑。他给自己也倒了一杯，小口细细品着。
    “长安城的故事讲尽了，我也该离开这里去往别处了。你我萍水相逢，我没什么好赠与你的，你便记住今日这烈酒蚀肠的滋味罢。”
    秉敬晨闻言微愣，却故作漫不经心。“先生当真讲完了？可还有遗漏些什么？”
    “天下之事总有说书人讲不到的。遇见了，便是幸。遇不见，便是缘。正所谓三生有幸，无缘而终。”
    秉敬晨仔细斟酌了番，仍感困惑。“先生的话我听得糊涂。”
    简轲平淡笑之，未作解释。
    酒烈更易惹人醉，方三两杯下肚，秉敬晨便觉头脑昏昏沉沉，不省人事。如何回的家都全然不记得了。
    待他清醒已是第三日的晌午。
    枕边摆了本古琴谱，翻开来看，在《酒狂》曲页夹了张画像。画中男子，及冠已过，而立未至。风华正茂，飒爽英姿。笑若合欢浴清风，目似皓月悬穹空。绿荆青藤周身盘，踝际铜铃几重鸣。男子双眸水盈清澈，似曾相识。观他脖颈的纹绘，好似也在哪里见过。然而将平生所熟悉之人一一在脑海里枚举出来，尽数参照过去，竟没有一副面孔相像。
    画像三番两次被悬挂上墙壁，又两次三番被取了下来。他捉摸不透简轲赠送画像和琴谱的寓意，却愈看愈加迷惑，索性压在枕头底下避之不理。
    后来他再去了回说书竹馆。
    低矮土墙，木栅围栏，房舍俨然。灯笼屋檐下悬，披灰蒙尘。珠帘半空卷，错落而有致。馆内空空如许。墙角落里蛛丝结网，地面尘埃不知覆上了几层。当日简轲说书，街坊口口相告，竹馆车马盈门。而今唯有一树梨花泛白，满堂孤傲。更那堪，盛景不复。