愿为良医，誉满杏林，钟文立志如是。
    元祐五年，我七岁，被父亲送来太医院。我知道，他不是要我做学问，是要我来做官的。不过这里人人都要做官的，想出人头地，首先要做好学问。
    太医院的学习是辛苦的。天还未亮，便要做晨操，之后去学堂诵读。那时太医院里派张大人、牟大人授课。两位大人管的很严，背课文错一个字便打十下掌心。平时考试也很多，常常起早贪黑的复习。我记得有个同学连考了两次都没过，便被遣送回家了。他父亲是工部司匠，家里人口多，全靠他一个人养活，所幸晚来得子，以为以后的生活算有了着落。为了这个儿子，他三番五次找两位大人求情，结果每次都是闭门羹。
    “你们这是革掉我的后半条命啊！”
    那天中午放学，他站在学堂外，我们看着他费力的跪下，老泪阑珊。直到牟大人一声怒吼把我们赶走。我假装捡书本，回头看了一眼，那个大人，居然流了很多很多泪。他最后到底怎么样，是怎么起来的，我不知道，以后也没问过。
    不过由此我常常想到自己的父亲。我想我是他的后半条命。
    我家本是京城内的，但父亲从不来看我，只是偶尔寄几封家书，寥寥数语，不外乎勤学励志的话。小时候有时会为这种事哭上一夜，但长大了也便习惯了。父亲毕竟是个内敛的人，也许有一天我被开除时，他也会跪下。也或者我只是自欺欺人。
    父亲来信叫我多向张大人请教，说等熟悉了，以后就跟着张大人，在太医院便容易些。那时我没想过那么远，乍一看有些惊讶。我一直把张大人当老师，而忘了他也是一名官员。看完父亲的信，心里有些矛盾。因为在学堂待了这么久，我发现我并不想做官。
    元祐七年，太医院来了一位新御医，传说曾经做过少太傅，是个相当传奇的人。恰好那时有一阵子，张大人和牟大人都很忙，他便给代了几天课。他让我们叫他庸大人，我想，那不就是庸御医？总之庸大人很风趣，而且很会教课。我想他医学方面的造诣恐怕远远高于牟大人他们。更重要的是他有一种爱世人的情怀，是太医院任何其他太医所没有的。
    “你们说说，医生是干什么的？”有一天，他这样问。
    “救死扶伤，悬壶济世。”我们拉长声音一起答道。
    “那太医呢？”
    屋里寂静了，大家低下头。太医不也是医生吗，难道不一样吗？
    “你说。”庸大人敲敲身旁的桌子。
    一个学生噌的站了起来。“一……一样……吧？”
    庸大人笑着叫他坐下，然后朝我这边走来。我飞快的思索。
    “钟文，你说呢？”
    “是给王公贵族治病的……”我脱口而出，不过说到一半，没来由的想起父亲的书信，于是改口道，“是做官的。”
    他满意的点点头。“对，太医是官，不是救人的。不仅不救人，有时还要……做些伤天害理的事。所以好心肠的人做不来。”他叹了口气。
    我扪心自问，难道自己以后能为了做官而牺牲别人的命吗？
    几个月后，直隶南部闹瘟疫，庸太医辞掉官职，去当了一名真正的医生。不过他的话一直令我耿耿于怀。
    “你是要做官还是做学问？”元祐十年，张太医出了一次大考，收取入室弟子。只有我一个人考过。
    “我想做学问，可又不得不做官。”这时我不过十二岁。
    张太医点点头，花白的鬓角闪动。老师也老了啊。
    “你有资质，为师也不想让你蹚浑水。可是太医院得有接班的，钟文。”等我反应过来这句话的意思时，师傅正起身准备离开。“所以为师会尽量保你的。”
    看着师父的背影，我想起那位老父亲。“我的后半条命”……
    所以我拼命苦学，这次不是为了家父，而是为了师傅，更是为了想清楚庸太医那番话。终于我以优异的成绩提前被封官级，又经历了数次考课，成为御医。那是元祐十五年。第二年，他来了。
    莫咎刚到太医院时我正在后宫伺候一位病重的小主，他来的消息也只是略有耳闻。我当时猜测，大概是有人卖了人情，不然一个外人怎么能进来。等小主康复后，我回到太医院，去师傅执掌的药房帮忙。
    “莫咎，这就是我的弟子钟文。”师傅身旁站出一个弱质少年，向我行礼。我赶紧回礼，原来这就是新来的。仔细打量，他一副细小的体格，年龄大概和我差不多。“钟文，我最近有事，你先带着他。”
    礼毕，我们俩都抬起头，我也终于能看清他的相貌……
    “钟文，听见了没？钟文？”
    我回过神来。“是，师傅。师傅放心。”
    然而我无论如何放心不下，没想到，莫咎竟是从不收受人情的师傅纳进来的，而且这几天师傅还亲自带他。有传闻说，师傅和莫咎的师傅是旧友，所以破例。我因此问过莫咎，他师父是谁，他告诉了我，而那是我从没听说过的名字。“他名字很多，也许你想听的是其中某一个。”他冷冷地说，“我刚遇到他的时候他姓莫。”
    总是这样，他对谁都很冷淡，而师傅对他一直很好。我们这些科班出身的有时便在背后议论，大多是觉得不满。“他也没什么才干，凭什么张大人对他比对大师兄还好？”他们为我抱不平，我能说什么，只得说师傅为人一直不偏不倚的，他做什么定有自己的道理吧。
    几年过去，大家的愤懑平息下来，相安无事的在一起工作。偶尔也会互开玩笑，出去小聚一下。也许是因为我们都大了，都学会了活着。但我觉得，更是因为莫咎变了。他有时会笑着说话，有时会趁机偷懒，和我们越来越像。他本来不是这样的，我会这样想，然后有点失落。
    有那么一天，我突然意识到我也算年轻有为。师傅啊，同僚啊，话里话外似乎都在说，接手太医院的非我莫属。我才开始担心，身边的人称兄道弟的，原来只是为了献殷勤？于是我没有办法像以前那样和他们在一起了，他们看我的眼神好像在看一条通天的绳子，让我害怕。倒是莫咎仍是对谁都若即若离的，像一丝游移的风，不和任何人亲近。
    “莫兄来太医院是作学问还是做官呢？”我问，以为他一定会回答做官。
    “什么也不为，就是混口饭吃。”
    混饭？想也没想到是这样的答案。多少人挤破头也要进来的地方，为什么一个胸无大志的他可以这么幸运。那时我是有点生气。
    不，不是那时才开始生他的气，而是很早很早，从第一次见面起，就没原谅过他。然而自己也不知道为什么。