33、黑衣人
    这段北京的经历先前讲到：我正处在一个很郁闷的时期——我喜欢上了夏夏，可明明清楚夏夏是五子的人，我当时完全不知道自己可不可以去和五子哥竞争？最要命的是，我已经和夏夏有了一腿。寻欢之余，想起这事，我很惶恐。哪一年我刚过二十。
    ——和小飞的交往应该算是很轻松很开心的，因为他崇拜我，让我自尊心得到满足。但小飞的行踪诡秘，我感觉他有事瞒着我，但又不确定是哪方面的事。
    ——“南悦坊”我是去不了，安哥觉得我给他们添乱，都下逐客令了。去不了“南悦坊”，也就意味着失去了凡凡这样的朋友，甚至是和他一样的一大拨兄弟哥们。我的生活又将回到原点，回到原先的孤独……
    我不明白到北京后怎么那么不顺？不开心的事接二连三地发生，而且似乎一切都还没有消停，往后的一步步该怎么走？让我犯难。
    我感觉生活像一辆脱了轨或者说是制动失灵的车，呼呼地乱开。
    我不知道等待我的将会是什么？冥冥中有一种隐匿的危机正在向我迫近。
    那天，我从外面回来，见到有一人在楼宇边呕吐，吐得掏心掏肺的，挺厉害，定神一看，竟然是小伟哥哥的同伴——那个神秘的、酷酷的黑衣人。我犹豫了片刻，还是决定上前去关心一下，我说，需要我帮忙吗？
    哇，他抬起头的一刻，脸色难看极了，一定是病了。我掏了包纸巾给他，还扶了他一把。
    他一定认出我来了，说：“你会开车吗？”
    我说，会啊。
    他说：“你开我的车送我去广安门那儿行不？我住那儿。”
    我为难了，第一，我不认北京的路，虽然广安门有听过，但不知道在哪个方向；第二，我是新加坡的驾照，在北京能用吗？万一被查到，麻烦就大了。
    我说，你为什么不去15层休息？你在15层不是有间公寓吗？
    黑衣人冲我摇了摇手，说：“那麻烦你替我叫一辆出租车。”
    我看他特别难受的样子，脸上一点血色也没有，就说，要不就去我那儿休息一会儿吧，我一个人住，不会有人打扰。等你好些了，我再想法子送你回去。
    他看了看我，答应了。
    我想，他真的支撑不住了，否则不会同意去一个陌生人家休息。
    我把他安排在我屋里躺下，照顾他喝了口热水。我屋里的暖气通常调很高，是可以穿短袖的那种温度，我不知道他能不能适应，特意为他开了一扇窗。
    他问我有没有止疼药之类，我想表姐那儿应该有，于是在表姐他们的盥洗室好一阵找，终于找到了放药的柜子。我按药盒上的说明，给了他一颗，但他坚持跟我要三颗，而且一下子全吞下去了。我说，行吗，吃那么多？他说：“没事，我一直这样。”
    服完药，他安静了许多，后来，他睡了。
    他睡着的那几个小时，我在起居室无聊极了，又不敢离开。
    我给干妈打了电话，问粥怎么煲？干妈说：“你从来不吃粥的，怎么突然想起烧粥啦？”上海人一直把“喝粥”说成“吃粥”，把“煲粥”说成“烧粥”。我说，不是啦，我一朋友病了，想给他准备一点粥。
    结果，还是干妈过来替我把粥煲好。
    他睡很久，一直睡到天黑等干妈走还没有醒。
    大约晚上八点多，我轻轻开了门，看见床头灯亮着，他显然已经醒了，便说，嘿，好些了吗？他招手让我进去，从气色看，他已经没什么大问题。
    他让我在床边坐下，对我说：“老毛病了，发作起来就跟马上要死一样……”我不知道这算什么病，随口说，太累了吧？他说：“这阵也许是太累了。”
    那一晚，我知道了他的姓名，和小伟哥哥一样，是个演员，不算太走红，但依稀有听过。为了保护所有和我故事有关联人的隐私，在这里我暂且把他叫做“枫”吧——你们可以根据某一个字或者某个音节去作一点联想。枫哥说他太累是因为前一阵在厦门刚赶完一部剧集，接着又要进组，去沈阳做下一部戏。真是天南和地北哦。
    我让枫哥喝了粥，他赞许说：“粥不错，看不出来你还挺能干。”我没有跟他解释个中的若干细节。
    我问枫哥15楼那套住宅怎么回事？我对这特别好奇，憋不住要问。他只是简单告诉我，那公寓不是他的，有时候只是在那里住一阵，其他没有多说。我感到枫哥有意回避谈这事。
    枫哥打听我的情况，问我工作了没有？在哪里读书？枫哥说：“小伙子好帅，赶明儿枫哥给你介绍几个导演认识，没准还真能交上好运，在演艺圈红起来。”枫哥还说那回看见我在街上发广告，当时就觉得我挺可惜的……我没接茬，权当客套话听了。
    枫哥是第二天上午离开我公寓的，在我那儿住了一宿。
    他开着一辆红色的“悍马”走了……
    …………
    小飞终于回来了。
    那会儿新年早就过去，大家上班都好些天了，小飞突然从地底下冒出来，说在一个什么地方做秀场，要我一定过去看，他说：“你一定要来哦，我想死你了。”
    我本打算去的，就冲他那句想死你了也要去。但傍晚意外接到枫哥的电话，说他刚从东北回来，想见见我，顺便带我去参加一个沙龙。
    我说我有约了。
    枫哥说：“什么事都往后推一推，今儿哥带你去的地方很重要，还能见到你小伟哥。”于是，我没得推辞了。
    枫哥病愈后依然那么酷（其实他病态的样子也蛮酷的，只是别呕吐就好），他好像只钟情黑色，衣服从里到外都是黑，别的颜色似乎都不属于他。可黑衣的枫哥偏偏开红色的车，这就让枫哥看起来有明星特立独行的风采了。
    入夜了，枫哥开车还戴墨镜，让我想起一个段子：说有个司机听说一隧道闹鬼，一直怕怕的，有次，当他把车开进那个闹鬼的隧道，隧道里突然就暗了，阴风飒飒的感觉，他慌不择路……
    我还没把这故事说完，枫哥就笑了：“那司机戴着墨镜吧。”他说，“小Case啦，逗哥哥玩呐？”我好糗。自以为好笑的笑话，说到冷场，自身就是个笑话。
    枫哥让我开车，我说，会不会遇到警察啊？他说：“没事，你就开吧。”其实，撞车以后我对驾车还是有些心理障碍的，很久都没碰过车，但真坐上去，我发现自己很能调整状态，一踩油门，车轻轻地就飙了出去。枫哥说我车开得不错，一起步就能看出来。
    在车上枫哥问我到北京多久了？还习惯吗？
    我一面驾车，一面回答他的问题，说，还是不行，许多方面不行。比如我每天早上起床后必须洗澡，但北京的早上太冷，每次都冻得我淌鼻涕。还有，我觉得北京许多场合味儿特大，比如剧院、公交车，特别是地铁，到处是臭脚味，这在许多人看来不可思议，说我这孩子怎么那么敏感，说他们并没有闻到有什么味儿。还有，我吃不来这里的炸酱面，觉得特别不好吃，可北京人觉得不会吃炸酱面就不是中国人似的，很自大哦。还有，火锅调料里的蒜味太呛。还有，我不会用蹲的那种便池……
    枫哥笑得要命，说：“真是个孩子。”
    枫哥伸过手捏捏我颈脖，说：“多好，多年轻，多单纯，好好过。”
    我不知道枫哥怎么突然会发表这么一番感叹？
    到了举办沙龙的地方，我真见到小伟哥哥了，他又黑又瘦，说是为拍片刻意减的，每天只吃黄瓜和白水煮鸡胸肉，还见天在阳光下晒。我说，演什么角色啊？丐帮吧？
    小伟说：“你就知道丐帮侠客！”
    小伟让我自己选吃的喝的，关照我不用拘谨，还说：“愿意听我们侃大山就听，要是不愿意，隔壁有打桌球，自个儿玩去。”其实我到哪儿都不会拘谨，脑子里压根没这根神经，只是想不明白来这里有什么劲？
    枫哥把我介绍给一个小个子男人。
    小个子男人打量了我好一会儿，说：“阿枫，你现在也哈韩了？”
    枫哥说：“不是我哈，是现在的老百姓哈。”
    我没太明白他们的意思，估摸是说我的模样有那么点韩风吧。
    这会儿，我才明白，这是个演艺人士的聚会，来的人都和拍片子什么有关，那个小个子是特别大牌的导演。枫哥说，有机会让我见见导演，也许这就是所谓的“机会”吧，但我分明感觉他们的注意力不在我。
    表哥一直鼓励我多接触北京的各种人群，积攒人脉，说机会也许就在这些看似无聊的人际交往中。表哥还说，北京每天有成千上万个聚会、沙龙、饭局，北京的政治、经济、文化、成名、发财、冒泡，都在这胡诌海侃中寻求着出路。不是夸张，在北京喝茶都能喝出个银行，泡澡都能泡出个奥斯卡入围，百分之五十的合同都是在饭桌上签的。这就是北京。全世界只有北京有这种环境和氛围，也叫“气候”。
    想到表哥的话，我也就安心在这里做旁听客，不再牵挂小飞还在那里等我。
    往后的时间，我特别安静地听他们聊天，席间还认识了来自上海的丁丁哥，他是做形象造型的，在上海有自己的私人工作室，这次是专程到北京替陈导演做一个大片。那天谈的事似乎和丁丁关系不大，于是，丁丁哥就坐到我身边来，和我聊天。
    刚和丁丁哥坐一块，就感觉丁丁哥身上有一种特殊的气息，起先还当是上海人的气息，后来，才听说他是个盖，而且是已然在圈子里出了柜的。他太太就是因为接受不了这个，认为自己搭错了车，在结婚几年后，断然和他离婚了。据说，还留给他一个三岁的儿子。
    丁丁问小伟我有没有“走秀”的经验？小伟哥说他也不太清楚，便问我有没有做过秀场？我说从来没过。丁丁哥说：“我觉得这孩子太适合做秀场了，不适合让陈导用……”借这话题他们开始调侃小个子男人的“历史剧”，特糟践特埋汰的那种。没再谈我。
    通过这次沙龙，我才有点知道，中国电影原来就是这么发端的，从这样聚会上胡侃闲聊，然后逐渐就有了合作者、投资者、参与者；有了除了会码字啥也不会的编剧、演员、造型师、摄影师；有了利益、交易、承诺、潜规则。自然也有在这种聚会上谈崩的，不欢而散，最终成了敌手，不都是一团和气，这点我从他们锋利的言词中看出来——都是毒舌，吵起架来专找人脸唾的那种。通过这次，我也知道了，在这群人中，导演拥有至高无上的地位，一方君主似的。就像那个小个子男人，其貌不扬，但人们对他是那样恭敬，小心翼翼，逮机会就拍马溜须。连小伟这样的也不例外，那么耿直的一个人，挺爷们的，到这场合，变得一点脾气也没有，整个面了。枫哥似乎更是这方面的行家里手，对陈导演甚至都有些阿谀奉承的意思了。
    我感觉这晚上自己没戏，枫哥也压根没跟导演提要给我个机会什么的……后来那段时间，我一直坐在沙发上看一群人说得言词激烈，嘴巴不断歙开合拢，合拢歙开……却再也听不进什么。
    沙龙散时已经很晚，我有点困了。和陈导、丁丁他们道别时，丁丁哥给了我一张名片，让我有机会去上海找他。我随手把名片揣兜里了。
    枫哥说要留我，说想让我陪他喝杯咖啡。小伟说：“这么晚了喝什么咖啡？”枫哥说：“我有事要跟Tony说。”
    小伟说：“Tony你不困吗？”
    我说，枫哥有事，就陪他一会儿吧。
    于是小伟对枫哥说：“看好我弟弟，别让他回去太晚了。”
    枫哥说：“弟弟？套瓷是不？没准Tony心里觉得我比你还亲呢。”
    小伟开着自己的吉普走了，我和枫哥进了一家咖啡屋。我没跟小伟说起枫曾经在我那儿住过一晚的事。
    …………
    枫哥搅拌着咖啡说：“Tony，替哥办件事儿。”
    我说，什么啊？
    他说：“哥在”太月”7栋15层那间公寓你知道，哥有两个箱子在那里，明天你替哥去取出来。”枫哥说他要正式进组了，这一走要很久，随身的行李都在那两只箱子里，必须去取来。
    枫哥说话的声音和姿态很有魅力，当时我坐他对面，眼睛盯着他一直没挪窝，也许是太专注了，听进去的话竟然有点飘浮。
    我说，没问题，你把15楼的钥匙给我。
    枫哥顿了片刻，说：“要有钥匙我就自己去了。”
    我一下子没明白怎么回事，说，那我怎么进去啊？
    也就是在这时刻，我接到了小伟哥哥的一个私信，估摸他正在回去的路上，开着车。我不知道小伟刚离开为什么要急着给我发微信。
    当我把微信打开时，开头两个字就把我吓到了：
    小心……