4、忏悔书
    来到北京后，发现表哥和从前不太一样，话少了。尽管如此，可每次离家或者回来，表哥都会给我一个轻轻的拥抱。他曾经在英国留学多年，对这套习以为常，有时还会用面颊熨我一下。表哥当年留学的那所学校，我母亲目前在那里讲学，是同一所学校。
    我知道，表哥是了解我的。他明白像我这样的孩子，内心不能太干枯，太干枯太空洞了会导致事物走向另一个极端。当他宽阔的胸膛熨到我时，似乎在用花洒为我作了一次浇灌。就凭他这份默默的理解，我感到我们在北京会相处得很好。
    但更多的时候，表哥则冲我皱着眉，至少是沉着脸，尤其是彤姐问我是不是晚上又上网到很晚？看到我神情疲倦，无精打采样子，表哥就一脸的恨铁不成钢。他总觉得我是在糟踏自己，老天对我这么眷顾，给了我那么好的本钱，可我偏不好好爱惜——这是人生价值观的根本分歧。我不明白我的生活为什么就不是生活？他们那样为金钱、名利疲于奔命就是合理的人生？活着为什么不能随心所欲？
    我无精打采的状态，是让他们严加管束造成的。要不是他们老拿眼睛盯着我，我肯定生龙活虎，能上房揭瓦。
    为了不让表哥再那样看我，我提出要去健身，表哥说：“你行吗？”表哥担心我受过伤的肋骨是不是承受得了剧烈的运动。我说，正因为要恢复，才需要锻炼，否则我真废了。
    我答应表哥，我会量力而行的。
    我也想把自己从网络上解脱出来，但不是很有信心。
    表哥公司的李豫带我去看了几家健身场馆，是表哥关照他办的。我看了后觉得都还行，北京这些年比我原先想象的要好许多。
    我选了个交通便利的场馆，说，这是最重要的。
    场馆要缴纳会费，三万一年，之后，可以享受里头所有的设施和服务。我问李豫，这个数在中国算贵吗？我对北京的消费毫无概念。李叔叔笑了笑，说：“你就别管这些了，你哥会给你签单的。”
    出了那地方，李豫小心翼翼地对我说：“小钧，你有什么别的消费，把单子给我，你不好跟你哥说，我会拿去处理的。”
    我说，我有什么不好说的消费啊？
    李豫兀自一笑，压低声音说：“傻孩子，你当李叔叔看不出来，像你这样帅小伙子，怎么会没有额外的开销呢，正常的。”他还告诉我，这个场馆有酒吧什么，那里的女服务生不错。还有香薰SPA，运动累了可以去放松放松，也算是这地方的一大特色吧。周边有几个挺火的夜总会、歌厅。我似乎明白了李豫说的额外消费是什么。
    打那时候起，我对李豫就有了戒心。我觉得他太会看人眼色了，还有点自作聪明。
    我后来才知道，三万元当时在北京相当于一个普通公职人员半年的薪金，我觉得这个开销太奢侈了，于是就把年卡退了，补办了一张只能健身、游泳的卡，一年三千。如果要打壁球什么，就临时买钟。我想，我就是为健身、锻炼，什么酒吧、女服务生，拜拜吧您！到北京我要学会自敛自律，否则，怎么待得下去？我的本意是不想再犯事了，或者说不要再闯祸，不管做不做得到，反正努力做吧。
    那几年北京风行所谓的“会所”，其实就是会员制的娱乐场，那里头的“女服务生”跟坐台小姐没什么两样。叫法上含蓄，实际性质没多大差别，这是中国内地大城市的精明之处。比如，按内地的规定，会所包房必须在门上安一方玻璃，以便外头可以洞察内部的一切，其实，形同虚设，因为通过巴掌大的一方玻璃是看不到室内所有角落的，你想干什么都可以，只要花钱。这真是个有钱能使鬼推磨的社会，其实，又何止推磨，把鬼扛着走都成。
    …………
    我到北京后不久，接到马丁一封长长的信，手书的。我不明白马丁干吗要用手写，而不是E-MAIL，或者打印，也许手书的信函，通过笔迹才能真正看到一个人的真诚。
    马丁笔下的每个字都像被榔头从中间捶了一下，架子散了，胳膊腿乱飞。加上多是繁体，读起来很吃力。他是接受英式教育长大的，英语比中文好，我看过他的英文书写，那是可以视为艺术品的。
    这封充满情感的书信，在我的几次迁徙中遗失了。还是去年，我回新加坡时，偶然在一只旧的行李箱中发现了它。我本来打算把这箱子除理掉的，它跟我走了许多地方，浑身贴满了各个航空公司标签，而且多处都已经损坏，像一件文物。我在这只文物般的箱子里发现了这封信，而且被撕过，信的内容已经不全。我不记得当时为什么把这封斯碎的信又保留下来？出于什么动机？冥冥中觉得，既然如此，说明它是一封值得保留的信。于是节选了一些段落输入电脑。原件继续留在了新加坡。
    如果，没有当时这些偶然，就不会有下面的这一节文字，这是一定的。
    马丁信中写到：小Tony——
    不知从什么时候起，马丁就管我叫“小Tony”，这个称呼让我很不舒服，它造成的实际效果是，把我和马丁的辈份拉开了，这很不好。想到那些缠绵的场景，更让人有不伦的感觉。于是，我在各种场合抵制他叫我“小Tony”，又不好明说，只能说我不小了，别老叫我小Tony。可这种抵制收效不大。
    马丁说，小Tony，你走了以后，我很长时间不能适应，我的世界坍陷了。我的生活状态原先不是这样的，现在整天失魂落魄。晚上有时整夜整夜不睡，白天像在梦游，没有昼夜之分。心脏没有规律地跳，你知道，我的心脏是出了毛病了。有一种病叫心肌损伤，因为你，我的心受到了极大的损伤。其实，这种状态并不是从你去北京那会儿开始的，从你开始闹别扭，后来又进了医院，我就不是我了……现在，我已经好许多，每天坚持服药，生活开始正常，每天都有去画廊上班。画廊也逐渐恢复到从前的样子，开始有新的画展和买卖。
    马丁在信中表达了很深的悔意，他说，他不后悔遇上我，更不后悔爱上我，他一直把遇到我看作是上帝的恩赐，一生都会为享受到这段真切的爱而满足。他说他后悔的是，在这段爱的经历中，太不顾我的感受，没有考虑到年龄的距离会造成需求和感受上的差异，对待情感的态度也截然不同，而这种差别是不可调和不可逾越的。
    他说，尽管现在看来这一切有可能只是一方的牵强附会，但不管怎样，爱，使我对每一天都充满了期待，每天都不想糊里糊涂过去。这不是每个人都能遇上的，有的人一辈子都体会不到爱的况味，而我深切地体味到了……
    我感谢你，也感谢上帝。上帝把你造就得如此出色，又送到我跟前……
    他说，你成熟的体格让我误把你当作是成熟的男人，而事实上，你还太小——我应该从你的眼睛和神态中发现你的天真，但我疏忽了，这是我最大的失误。说到底你还是个中国血统的孩子，在欧洲18、9岁已经非常独立，而中国孩子不是。
    有件事过去我一直不愿意承认——他在信中说。但现在不得不承认，在这段经历中，我内心的情感全借助身体来表达，这本来没有什么错，天底下的爱最终无不归结于此，但偏偏在你这里出错了。今天我来反思，错在于太功利，太专注，太急于表达。错在太希望看到一个完满的结果。
    马丁说，如果当初像一个父亲那样爱你，也许一切都不会成为今天这个样子，但现在说这一切都太晚了。
    我读着信，就想，像父亲那样，当初他能办到吗？我觉得办不到。总体而言马丁是一个受情欲煎熬的单身男人，而且有明确的性向，不得到我，不玩那些游戏，他心头的欲火是熄灭不了的，他也不可能进入今天这样一个理智的状态。但通过这些日子，他或许真想过，与其失去爱的可能，不如把它转化为一种另一种爱——父爱。我相信这种转化是有可能的，事实上他也是这么做的。
    他在信中表示，今后我想多关心你一些，希望你不要拒绝。关心你的成长，关心你的情感，关心你的饮食起居……做每一个父亲都会做的那些事，决不超出这个范围。尤其是你的身体受到了这么大的伤害，我要一辈子爱护你，疼惜你。
    我不知道这算不算一种保证？也许是计谋，让我不至于拒他于千里之外。事实上，这几年他做到了，他每季都给我寄衣服，逢到节日或者我生日，一次不拉地给我送礼物，都是一个父亲可以做的，或者说即便是亲生父亲也很难做到的。有时他给我送得礼物很贵重，给我寄的衣服中更多的是内衣，而且一直固守着只是白色的习惯，这里头是不是有他压抑的诉求，我不好说，但表面上确实没有出格，都像是长辈所为。
    他说，小Tony，对不起。无论如何都要宽恕我，看在我真爱你的份上……
    我不记得当时读到这些时是什么心情，有没有被打动。如果是今天，读到这些类似忏悔的语言，我不可能无动于衷，没准眼泪还会夺眶而出，哭得鼻涕唏嘘。因为我现在已经懂得，人世间没有一个人是不可饶恕的，何况是马丁。但当时，我的想法非常决绝，情绪始终别着，毕竟事情刚刚发生，毕竟我差一点没命，毕竟我陷入的处境非常糟糕，跟蹲监狱似的看不到希望。这一切我怪罪谁？除了怪罪自己，要怨恨也可以怨恨的就只有马丁了。
    马丁这老东西——虽然我从来没觉得他真就是个老东西，事实上他也不是老东西，但那时我经常这么诅咒他，心里骂他是个老东西。我不相信忏悔有什么用，忏悔对于我只是个操蛋的玩意，跟装孙子没什么两样。我现在能记起来的是，我读着信，蓦地觉得北京的屋子好大好空，心也是空的，麻木的要命。我不明白马丁的灵魂怎么还能追到北京来？我看一页，就把信纸撕成两半，让它飘落在地上，仿佛这样就能把马丁的灵魂撕碎，不让它继续追踪我纠缠我折磨我……后来，地上到处铺着撕过的信纸，那情景很悲怆，也很凄凉。
    马丁在信中还透露了这样一件事：我撞车以后，他也曾想到过死，他觉得自己如果不死，这事没法交待。他甚至想到，自己会因为我而去坐牢——如果我的家人决意要起诉他的话。他想，与其坐牢，不如求得一死来得漂亮，否则没法了结。他当时是不是想过太丢人太失脸面怕丑闻曝光？不知道。总之，他想到，这件事的结果不能太肮脏。因为我太年轻，太洁白，他无法接受我被肮脏人言污染的事实。
    我看了信，才明白，我那次决绝的行为真的把他吓到了，差一点就吓死，这就不难解释，为什么那段时间他简直跟失踪了一样，很久没出现在我生活里，直到我离开新加坡来到北京，都没敢露头。
    我不知道那段日子他是怎么过来，仅仅如他所言，“失魂落魄”，似乎远不足以形容他当时的状态。即便形容为痛不欲生生不如死求生不得求死不能……也不为过。我想，马丁当时就如同一条丧家之犬，灵魂受着煎熬，心脏受到重创，惶惶不可终日……
    他之所以没有死，是因为接到了一个有关我的一个电话。电话是从医院打去的，打电话的人是我的表嫂彤姐。
    彤姐对马丁说：“危险期已经过去……你不要太着急……”
    这是一个多么及时多么救命的电话。
    当时，医院那边一团糟，我生死未卜，所有人都慌了神，在一片混乱中，居然有人冷静下来，想到有必要打这么个电话，这个人有多善良多周全多菩萨啊！
    好了，现在你们该明白，彤姐是一个多么好的好人，对我，对马丁起了怎样关键的作用。要不是彤姐，恐怕这会儿已经没有马丁了。
    马丁接了我没死的电话，就想，小Tony没有死，这世界还是美好的。他不能让自己连看我一眼的机会也不再有。他在信的最后说，我美丽的男孩，好好珍惜、好好爱护自己……此生，只要还有指望能看到你，哪怕只是远远看一眼，我还有什么可以苛求的呢？
    读完马丁手写的书信，踩着满地碎纸片，我意识到这是一件坏事情的最好结果，如果这件事的结果是丧失一条人命或者是两条人命，那才真是糟糕透顶。而这个最好的结果，是我用命争来的。我捂着不时还有点疼痛的肋骨，把信的碎片拢起来，归置到行李箱的底层，然后吁出一口气。
    …………
    我在北京的生活照例是上学、上网、睡觉、发呆，过得像个白痴。
    直到有一天——