莫名其妙是我此刻唯一的感受，我木讷地望着男人消失的走廊，一时竟让我不知所措，肚子的咕咕叫声抗议着我的呆滞，我关好门回到家中。
    我想起儿时看的电视剧，相恋的情侣因为离别，变得茶饭不思、萎靡不振，我并不理解，只是把它当作剧情需要，可现在的我居然也变得如此狼狈，我知道原因，但承认需要勇气，二十多年来我从有过类似的感觉，我无法确定。
    将突然造访的男人写入日记，虽然不是梦境，但我总觉得他很奇怪，无法言说，但直觉告诉我——他对我很熟悉，他知道我身上发生了什么。
    我仰头看向时钟，指针如常转动，从未如此平静地等待零时到来，侧身看向窗户，压迫感随时间而激增，我跪伏在窗前，迫切地迎接月光的覆盖，我发现它来了，我知道它来了，我的感觉从未如此准确，荧光愈发明亮，冰冷入眸，寒意四起。
    忽然，那个奇怪的男人出现在我的脑海，他的面容似乎在我的思绪中早已留存，我的脑袋嗡嗡作响，思考让我头痛难耐，他在我的脑海边缘游荡，却始终无法抓寻。
    嘀嗒！
    【……】
    我侧躺在冰冷的石头上，娘亲为我盖了草皮，她坐在石头边，将身子缩成一团，我们俩的头靠在一起，耳边已是娘亲的鼾声，但我始终睡不着。
    暴风雪呼啸着在山洞外肆虐，身处洞内，免受寒意的侵袭。一场战争，从我出生前持续到现在，我是在逃难中降生的，听那些大娘们的闲言碎语，我本不该出生，只是我的娘亲执意如此，我的父亲曾经不止一次想要偷偷把我杀掉，但娘亲总是把我救了回来，她说【我不拖累你们】，她真的做到了，挤不出奶，她只靠蛮力；分不出我的吃食，她索性饿着肚子，父亲在逃难中染病死了，娘亲只是简单地将他埋在林间，从他的布袋中取出口粮，怕传染给我，娘亲独自吃下了父亲的余粮，大病数月，她终于第一次求人，求他人照顾我，娘亲愿意用吃食报恩。
    风雪连成一道白幕，呼啸着灌入山洞，还未搭建完毕的石墙轰然倒塌，吓得我困意全无，几名精壮男人赶忙上前补救，折腾了许久，终于搭好了石墙，山洞内顿时静了下来，只有偶尔的沙沙声，那是风雪顺着细缝好奇的探寻，我伸出有些僵硬的五指，牵起娘亲的手，她睡得很沉，并未被这突如其来的意外惊醒，娘亲总是陪我左右，睡觉时让我倍感安心。
    在我刚刚学会走路时，我们逃难来到一座村庄，娘亲告诉我，大火几乎燃尽了一切，直到三天三夜后，只剩几缕黑烟，娘亲这才捂着我的口鼻，随着众人进入村庄，寻找一切可能用到的东西，她找到一块皮料，却被恶人无礼地抢去了，好在众人声讨，恶人才悻悻地丢下一块布料，娘亲在村外拾了些干草，编成一块草皮，伴随着我长大直到如今。
    【这个冬天，甚是难熬。】娘亲睡前抱怨着，初晨时暴风雪忽然袭来，我们在寒风中挪步了一整天，几近崩溃之际，终于寻到了这个山洞，随着最后一抹光亮消逝，我们终于安顿于此，木柴所剩无几，人们围着火堆，里外数层。
    我冷得发抖，冰冷的石头不会因为我的到来而变得温热，虽然盖着一块草皮，但我身上的热量仍然在快速流失，不同于以往，今天娘亲给我分了很多干粮，直到现在我的肚子仍然留有食物，我努力将四肢缩到草皮之下，尽可能地保存体温，但事与愿违，我仍在颤抖，但是娘亲曾告诉过我，颤抖说明我还在活着，还在努力地活着。
    我还记得今日正午时分，风雪遮住了天空，但仍是这一天最亮的时刻，我不够高，直立时仅仅达到娘亲的腰腹，雪越积越深，它们让我举步维艰，最深处甚至没过了我的胸口，无论是落脚，或是抬步，都在迅速地消耗我的体力，像是一滩烂泥在拉扯，不出片刻，我已经气喘吁吁，娘亲提起我的手臂，扣住我的腋窝，娘亲让我将身体倚着她，借着她的力量向前挪步，她知道我累，分给我如同往日三天的吃食，好让我有力气坚持下去。
    困意袭来，但寒意仍然不愿放过我，迷迷糊糊，我游荡在沉睡的边缘，意识愈发模糊，我握紧娘亲的手，陷入梦乡。
    我梦到数不尽稻谷，吃不完的花蜜，我梦到一身完整的衣服，一双厚重的鞋，先生教我认字，戏班教我识曲，我梦到蔚蓝的天空万里无云，温暖的日光遍布全身，我梦到娘亲正在做饭，白色的炊烟直入云霄，食物满溢，沸腾的水泡直勾我心，我伸出手想要偷吃，娘亲制止了我，那触感像是软绵绵的杨絮，我不解地看着娘亲，她的手好似遁入烟中，我扑上前，竟消失不见。
    “她死了！”“她死了……”“她死了。”
    我睁眼双眼，只看到两个男人正在抬我的娘亲，向着洞外走去，娘亲并未反抗，仍然保持着坐立的模样，我跌下石头，只感觉全身酸痛，手脚并用，我扑上前拖住男人的腿。
    “她死了。”耳边满是咒恶。
    “她死了！”
    “她死了……”
    男人抬起脚，冲着我的胸口猛踹，干粮碎成一片，从我的怀中落到地上，他扼住我的脖颈，将我一并拖出山洞，没有人阻止，他们只顾着一窝蜂地扑向干粮，哄抢伴随争吵，躁动远胜风雪。噗的两声，男人将我和娘亲丢进雪地，只是一瞬，我便失去了她的身影，挣扎着从雪中爬了出来，她仍然保持着昨晚睡前的模样，她仍然保持微笑，她的手高举过头顶，那是她牵我的动作，我抚上她的手心，如同石头般坚硬，如同石头般冰冷，雪停了，一如她停止的心。
    人们早已离去，没有人搭理我，没有人看我一眼，没有人在意我的娘亲，没有人关心我们存在的曾经。云散了，我终于看到了太阳，冬日的光并不温暖，寒意仍然包裹着我的身躯，我的手太短，腿也不够长，即使娘亲缩紧身躯，我也无法将她环抱，我拉着她的手，耳边只有我的心跳声，我不再颤抖，不再害怕，不再奔波劳顿，只是依偎在娘亲的身边，只是一直依偎在她的身边，从我降生的那一刻，一直如此。
    忽然，模糊的视线中出现了一个高大的身影，他问我：“想活下去吗？”
    我想回答，但是发不出声，我想摇头，但已经没有任何力气。
    “你叫什么名字？”
    名字？我的父亲不愿给我起名，娘亲在桃林中生下了我，她唤我桃枝。
    “你多大了？”
    可能十二岁吧。
    一声马啸，他遮住了太阳，但我却感觉到了一丝温暖，融入胸口，久未散去。