老宅的厨房橱柜抽屉里躺着一把早已生出铁锈花的餐刀。来老宅做客的小孩J在翻找吃蛋糕的小勺子的时候看到了它，餐刀也看到了小孩，看到了小孩那双明亮得像是要流溢出光来的眼睛。有那么一瞬，没被铁锈花覆盖的部分泛起了一道浅得几不可见的光。
    一个多小时后，那双明亮得像是要流溢出光来的眼睛失去了生气。
    在老宅的新主人在抽屉里翻找合适的刀具的时候，餐刀再一次看到小孩的那双眼睛，圆瞪着的眼球上面泛着血红，但很快就要蒙上一层灰色了。这不是它第一次见到失去生气的小孩的眼睛。上一次，按人的时间来算，还是在百年前了。
    暂未锈化的刀身部分又一次泛起了光，很浅，又只是一瞬，匆忙翻找刀具的新主人并没有注意到。
    在似曾听过的劈砍切割的声音中，餐刀的记忆渐渐苏醒。
    一百年前，这老宅是一座私人运营的孤儿院。在孤儿院的大人们离奇死亡后，老宅就荒废了。一百年过去了，到前段时间才被新主人买下。
    而新主人买下这偏僻又阴森的老宅的目的，似乎也和百年前的那些大人们一样。
    餐刀静静地躺在抽屉里，听着外面的动静。新主人再次跑来翻找垃圾袋的时候，外面鸟儿开始鸣叫，是太阳升起来了。
    时间静静地向前流淌。在一个暴风雨的夜晚，新主人带着两个来做客的小孩回来了。
    餐刀静静地听着，新主人语气温柔地在给两个小孩念故事，念着念着，那股被死死压抑住的兴奋终于还是流露了出来。
    就在其中一个小孩哭起来的时候，噼一声，老宅停电了。
    连续的一阵巨响后，小孩的哭闹声忽然就停了。接着是咚咚咚的脚步声，从客厅跑向地下室的方向。电闸在地下室那里，在老宅带了百年的餐刀知道。
    在狂风暴雨声中，餐刀隐约听见了百年前死去的孩童们的窃窃私语，那声音越来越大，越来越大，直到抽屉被猛然拉开的那一下，骤然消失了，
    餐刀看到脸上身上都有着淤青的两个孩子。他们的神情很僵硬，动作也很僵硬，像是木偶一样，但眼睛里却还有光。
    其中一个孩子拿起了它，另一个孩子拿起了它边上的同样是半身铁锈花的叉子。
    两个孩子向地下室走去。
    新主人惊讶于居然无法反抗来自两个幼小孩童的砍刺，而他看不见的是，在两个孩子身后飘着的那些在这里沉睡了百年的孩童灵魂。
    餐刀切入了肌肉，穿过了血管，就像它在百年前的那些孩子的手中时一样。
    又一个清晨来临，餐刀这次没有回到抽屉中，而是被穿着制服的人装入了一个塑封袋中。时隔百年再次沾上了血，一夜之间铁锈花似乎又多了一些。
    离开前的最后一眼，它看到和自己一同在老宅沉睡了百年的那些孩子再次回到了地下。
    也不知道那些孩子会不会再次苏醒，下一次，就没有自己在他们身边了。
    餐刀短暂地沐浴在透过车窗玻璃照射进来的阳光下，缓缓进入了沉睡。