一个小时前，州北边的高速公路出了重大事故。
    第一时间赶赴现场的人不多。其中有一名记者，正在事故现场周围边绕着走边构想要怎么写报道的时候，脚边踢到了一个什么东西，低头一看，是一个行车记录仪，也不知道是从哪辆车上被撞飞出来的。她左右看了看，似乎没人在注意她这边，于是将记录仪捡了起来，站到一棵大树后，开始试着播放里面的录像。
    记录仪还是挺贵的那种，不仅录了车前方的道路状况，也录了车内的景象。就是这车内的景象，吓了她一大跳，因为她看到了一个无法理解的状况，而且可能就是这个状况导致了这次重大事故——她看到驾驶座上的司机在短短的前后不到三秒的时间内，忽然变得一动不能动，像是忽然在玩木头人游戏一样。但没有人能玩到那个程度，那模样简直像是变成了蜡像馆里的人像。
    鬼使神差地，她带着这个行车记录仪离开了现场。当天晚上在自己的公寓里，喝完了一杯威士忌，也还没想出来到底要怎么办才好。结果是喝了酒昏睡了一晚上，到快中午的时候听到门铃声去开门，忽然就意识到自己不用再去想该怎么办了，因为该找上门来的还真就找上门来了。
    但出乎她意料的是，在乘坐对方的车辆前往某个地图上应该是找不到的地方的时候，发生了一个变故——司机居然也忽地就变成了木头人，一动不动坐在驾驶座上，一只手保持着去调节空调档位的动作，僵直得像一段静止不动的树枝一样。
    车辆行驶方向在发生了一些偏移之后自动修正了，开始了自动驾驶。
    在发生了这件事之前，她就已经注意到路上发生事故的比例不知道是激增了几百倍，大概都是这个突发的古怪“木头人症”导致的。现在在他们的车上也发生了这样的事，但比普通人幸运的是，这辆车具备了相当优越的自动驾驶功能。
    她松了口气，抬头从后视镜里看到司机那呆滞的毫无生气的目光，又是心下一颤。
    “他，死了吗？”她鼓起勇气问了一句。
    副驾上的人回道：“死了。”
    对方简单回了之后并没有更多的解释说明，她始终也没能鼓起勇气再问。
    到了地方下车的时候，她又被吓了一跳，因为副驾上那个刚才还回答了她问题的人居然也变成了一动不能动的木头人状态。按他自己刚才的回答来说，变成这个样子就是死了的。
    “开车去接你有风险，不过为了控制信息，我们必须这么做。”来接她的西装男说，接着西装男好像从耳麦里听到了什么，原本还算淡定的神情一下子变得显露出了些焦躁来，过了一会儿才对她道：“现在我们知道，把你接过来并没有意义。你如果想走，直接从大门出去一直往外走就行了，系统不会攻击你的。”
    她怔了半秒，职业习惯让她立即问了一句：“出什么事了？”
    “你打开手机看新闻就知道了。”西装男说。
    她拿出手机，立即发现这里没有信号，于是又抬头看向西装男。
    西装男似乎是挺苦涩地笑了一下，对她道：“我们的网络你无权使用。我建议你步行出去，走上三四个小时就到大路上了。我们也可以载你出去，不过你知道发生了什么之后，应该不会想要乘坐或驾驶任何车辆了。”
    她连问了好几个为什么，对方都不再回答了。她不知道对方为什么会建议她步行，但最后还是问了他们让她搭个便车一起出去。
    这一趟出去，一辆车七个人中间，有三个变成了木头人，算是比较幸运的是，这三个人里面不包括她也不包括司机。
    回到了有她可以使用的网络的地方，她立即就联网查看新闻了，很快就明白了西装男的话是什么意思。昨天的那场州际高速公路事故只是众多重大交通事故的其中一例。天上地上海面上全都包括在内，忽然交通事故的数量和严重级别都开始暴增，整个世界忽然就进入了一种极度混乱的状态。深夜的时候有人（或者说机构）确定了这些事故都和突然发作的“木头人症”有关。第二天中午有消息传出来，说是这种“木头人症”和人移动的速度有关，越快越容易发生，只是走路的话似乎是安全的。
    她本来想打个Xber回家的，看了这种推测之后犹豫了，此外她其实也打不到车的。她现在在的地方算是一个还挺繁华的小城中心，快半个小时过去，路上只飞驰而过两辆车，都是闪着红蓝光的急救车。
    如果还只是这样，似乎总有解决办法。自动驾驶本来就已经是研发了好些年了，人不能开车也不能坐车了之后，自动驾驶运输物资总还是完全没问题的。此外远程医疗等等都相当快速地在发展，虽然和以前预想的发展轨迹有所出入，但总算还是能够将地球人类文明继续下去。
    然而“木头人症”也是在进化的。数年后，出现了第一例走路走着走着变成了木头人的情况。陆陆续续各处都有走路走着变成木头人的情况发生，并且数量越来越多，比例越来越大。于是人们开始放慢脚步。
    又过了数年，人们基本上只能是以蜗牛爬的速度移动了。
    又过了数年，人们连蜗牛爬都办不到了，很多人索性就不再尝试。
    又过了数年，连挥舞手臂或是移动手指这种事都可能会导致变成木头人了。于是人们开始彻底不动了。
    然而这还不是终点。又过了十数年，幸存下来的一动不动的人中也开始有人变成木头人了。有专家分析，可能是心脏跳动导致的。
    但心脏总不能不跳吧。不久之后，第一批完全依靠体外心脏活着的人出现了。
    这也还不是终点。最后似乎是连细胞层面的运动都会导致变成木头人了。
    若干年后，地球上倒是还有人类存在，不过都不是苏醒状态的了。最后一批仍存活着的是将自己冷冻起来的一些人。在这批人失去意识之前，都觉得自己像是躺进了墓地，而且很可能不会有复活的那一天了。除非留下的人工智能进化到一定水平并找出“木头人症”的疗法，要么就是收到信号赶来的其他某个文明乐于助人出手相救。
    事实上确实是没有一个人再醒来过了。在经过了对人类来说极其漫长的时间之后，确实有某个文明来了，短暂停留后又走了——因为发现了被“神”看到过的痕迹，所以不敢多停留。被看到过的证据就是“木头人症”，对这一文明来说并不难解，但对已经在墓地里长眠的地球文明来说却是无解的。
    对“神”来说，投去一瞥的时候，动或不动在“神”眼里并没有什么区别。但毁灭，确实是“神”所喜欢的。

    作者闲话：

    合集里的部分故事设定是非常克苏鲁式的，灵异的同时也可算是科幻——我在考虑，不知道是新建一个（恐怖）科幻合集/分卷，还是就放在现在的世间故事分卷里？不知道大家怎么想呀？欢迎留言呀~比心