在我的记忆里，有两段特别黑的夜。
    没有半点光亮，伸手不见五指。
    耳边只能听到自己的呼吸，慌张的心跳，聒噪的虫鸣，和不远不近的呜咽哭泣。
    一个是小学时，黑到极致的教学楼顶。
    一段是初中时，光线幽暗的僻静小路。
    一个夜晚，让我再也不敢调皮，不敢再走夜路。
    一段夜晚，让我走夜路时慌张地提在嗓子眼的心，慢慢落回了肚子里。
    ……
    我出生在涪水城，父母也都是涪水城人。
    刚上幼儿园没多久，父母留下我去了三水镇，大半年后才把我接回去。
    长大后从家人的谈话中才知道，父亲在家不受宠，连带着母亲也不受待见。
    父亲是家中老大，下面有三个妹妹，还有一个幺弟。
    幺弟无论身材样貌都像爷爷，从小就好看，父亲却像奶奶，一看就老实稳重。
    爷爷从小偏爱幺弟，无论什么都先紧着幺弟来，小到一包糖果点心，大到他的单位工作。
    长此以往，家中所有人的偏爱也都集中在了幺弟身上，苦活累活则都落在父亲肩上。
    那时候的好工作是不流通的，一个岗位要退的时候，基本都会留给自家后辈。
    小叔就这样继承了爷爷局里的工作，端上了铁饭碗。
    父亲则靠自学掌握了锅炉技术，离开涪水城去了三水镇。
    从城到镇，换作古代叫下放。
    只是父亲很显然更喜欢三水镇，一住就是十几年。
    开头那几年，一家三口真的很开心。
    三水镇很小，有且只有一个最大的锅炉厂，厂里唯二的两台锅炉都是父亲设计建造。
    他的技术很好，带了很多徒弟，其中还有从镇子外面来的大学生。
    母亲在镇上开了间小卖部，因为父亲的缘故，厂里的职工和家属都很愿意来照顾生意。
    只是父亲性格执拗，脾气也不太好，不肯收礼走后门，暗地里得罪了不少人。
    开始还没什么，父亲手里有点小权，那些人心里不痛快也只能忍着。
    后几年厂里效益不好，上层又被蛀空了，厂子慢慢到了破产边缘。
    不少职工都出去另谋生路了，父亲却被人架着，绑在厂里不放。
    每个月只有一百块生活补贴，就这样硬生生又熬了几年。
    熬到厂子彻底破产清算，才终于自由。
    小时候的我没心没肺，根本不操心这些。
    我从不曾发现，以前热闹的门厅慢慢的再也没人踏足，那些总爱给我塞糖果和小红包的叔叔阿姨也再没有瞧见过。
    我依旧自在快活，一放学就跟小伙伴们跑没了影。
    小时候的我风评就已经出现了两极分化。
    在家永远乖巧听话，是父母不用操心的好孩子。
    在学校认真懂事，是老师口中的好苗子，连着几年都是三好学生。
    只有我的小伙伴们知道，离开了学校和家，我就是匹不受控的野马。
    翻墙去废弃的幼儿园，偷玩里面的城堡和设施。
    看到树上有鸟窝就想爬上去瞧瞧，有蛋摸蛋，没蛋就把鸟窝拿下来玩。
    挖别人田埂上的折耳根，能把田埂都挖塌掉，被人拿着锄头追几亩地。
    那时候没有小孩用的小铲子，小伙伴都拿着从家里偷出来的水果刀，只有我不是。
    因为妈妈不让碰水果刀这种危险物品，我很听话，所以找了一把平口螺丝刀，红色把手的经典款。
    说实话，比水果刀好用。
    我成绩好，长得又乖又爱笑，从来不发脾气，喜欢和我一起玩的小伙伴很多，我印象最深的却只有一个。
    能让我记一辈子。
    小静静，一个跟我一样几乎没有约束的野丫头。
    区别是我的父母很放心我，知道我不会去危险的地方，而她是单亲家庭，母亲离婚走了，父亲喜欢喝酒打牌，几乎不管她。
    有段时间我很喜欢跟她玩，因为不用担心玩到一半又被家长叫走。
    她认识几个比我们年长许多的大哥哥，会给我们带零食，还领我们解锁了好些从未去过的新的”秘密基地”。
    直到那天夜里。
    那天是周末，子弟校里一个人都没有，我和小静静又从铁门翻了进去。
    上学的时候总想去外面玩，等真的放假了，又想着翻回教室里玩。
    小孩子的想法永远一会儿一个样。
    子弟校很小，只有东西两栋楼。
    西楼是小学部，只有两层，每层三件教室，一到三年级在下面，四到六年级在楼上。
    我们班的教室在二楼中间。
    东楼是初中部，有三层。
    和初中部紧连的是一间超大的阶梯教室，只有一层，楼顶的天台连着东楼的二层楼梯。
    我和小静静偶尔会溜上去躺着看星星。
    那天和以前一样，整个子弟校都很安静。
    乡下的夜很黑，静默的楼顶天台尤其适合看星星。
    往常只有我和小静静去看星星，只是今晚，楼顶多了两个人。
    我们去的时候他们已经在了，昏暗中看不清是谁，直到对方抬手打招呼，才知道是之前见过的大哥哥。
    小静静似乎知道他们在这里。
    今晚看星星的想法也是她提的。
    懵懂的我并不知道其他，只听他们说陪我们看星星，就真的相信了。
    和以前一样，我躺在平台中间看着天上。
    小静静被带走了，躺在离我几米远的角落里。
    天上没有月亮，黑暗中只有星空在闪烁。
    小静静不在身边，我有点不适应。
    太黑了，也太安静了，还有点冷。
    看星星的兴致已经没了。
    想回家。
    我想起身，肩膀却被人按住了。
    是大壮哥，前几天见过，黑黑胖胖，只跟他简单说过几句话。
    “别急着走，有个好玩的游戏想跟你一起玩。”
    游戏？
    老实说，他长得不好看，我不太想跟他玩。
    不远处有细碎的声音传来，我看不见，只能听。
    小静静好像哭了。
    想过去看看她怎么了，却被大壮哥压在楼顶。
    我不知道现在是什么情况，只是本能地颤抖起来。
    “别怕，野哥和小静静在玩游戏。很好玩的，我们也来试试。”
    我不想玩。
    我想告诉他，却牙齿打颤，被他的体重压地发不出声音。
    他在脱我的衣服和裤子。
    好冷。
    小静静的抽泣细碎又密集，不远不近地刺破黑夜传到我耳中。
    夜色太浓了，我什么都看不见，只有黑色的人影一直压着我。
    我不理解。
    为什么要这样？
    已经秋天了，不穿衣服真的好冷。
    为什么要舔我？口水真的好脏。
    这就是他说的游戏？
    小静静为什么喊疼？
    我只觉得又黑，又冷，又臭，又脏。
    好可怕，我再也不来这里看星星了。