产妇在生产后，都会留下胎盘。胎盘俗称人胞、衣胞或胎衣，中医称紫河车。其味甘咸，性温，归肺肝肾经，属血肉有情之品，具温肾、益精、补气、养血之功效。
    在我们这，吃胎盘是很平常的事。谁家要是有人身体虚弱，都会托医院的朋友找点儿健康的胎盘回来炖老母鸡吃，也成了当地的一个土方子。
    因为我小姨在医院的妇产科工作，所以时不时都会提回一两个新鲜健康的胎盘，家里的鸡也常常因此而遭殃。
    那时我母亲刚刚大病初愈，身子骨很弱。早上我小姨下班时（知道医院制度的都知道，医生因为职业特殊性，都是轮班的，有时遇到值夜班）又照例从医院提回一个昨晚刚出生的孩子的胎盘，由于一夜没休息，她把手中的东西扔给我后就直接晃进卧室里去了。
    收拾胎盘也不是第一次了，接到手上我就轻车熟路地忙了起来。打开方便袋的一瞬间，一股血腥味扑鼻而来——胎盘本来就腥，不过今天的这个腥味似乎特别重，“可能是被塑料袋闷久了吧……”也没多想，直接倒盆里就开始清洗起来。
    剥下来的胎盘一团暗红，无法形容像什么，看着就像一团暗红的烂棉絮，不过又软又滑，清洗很是麻烦，原因不仅是因为其表面褶皱密布，清理里边的污垢也及为不便，还因为其里边还有许多血管，血管里还留有羊水和血液的混合液体（这血水自古是忌讳的污物，不弄干净是不能吃的），要用小牙刷把每条皱褶刷干净，再把血管一根根挑破将血水放干净了才行。
    今天的这个尤其难弄，褶皱比平时的都要多，暗红色也更重，费了半天劲都没清洗完，心烦气燥的我一下就把它扔回盆里去了。胎盘在水盆随水舒展开，却没有沉底，我看过去时，竟成了一张满脸皱纹的脸，随着水波化出各种表情，像哭、又像笑……大惊，手中的牙刷一下就飞了过去，再看过去时，胎盘半沉在水里，根本没有什么人面。
    “只是巧合罢了！”自我安慰后，继续埋头干了起来，终于清洗完成了。接下来就是放血水了，谁知刀刚碰到血管，旁边就传来一阵若有若无的小孩哭声，很小，但听得清，一阵冷风兀得吹进院子，带着落叶打转，我背有点发凉……
    点了一根香烟，长吸一口，老觉得今天有点什么不对劲，可怎么也想不出来。
    “咳~~~咳~~~”母亲的声音从房里传出。
    什么也不想了，掐了烟，提着刀径直走了过去，迅速地把胎盘收拾出来用盐揉好，转头就朝鸡圈走去，扯出一只张皇失措的老母鸡……
    正收拾鸡内脏的时候，大黄回来了（我们家的狗），平时大黄一见我们杀鸡杀鱼之类的，都会欢快地在我们周围窜来窜去，我们也会把一些不吃的部分扔给它。可今天它却只在远处呆呆地看着我，任我怎么叫都不过来，最后一转身又跑出去了。
    收拾好鸡，剩下的就是其他人的事了，奶奶炖的鸡是最喷香鲜甜的，她接过鸡肉和胎盘就去厨房里忙活起来。
    干了半天活，人有点累了，回到房间就在床上躺了下来，迷迷糊糊中，看见进来一个小孩。说是小孩，因为身高不及大腿，一双腿还没完全学会走路的样子，蹒跚着向床边走来。
    “谁家的小孩？估计是父母的熟人来看我母亲罢了。”眼睛又闭了下去……
    突然一个激灵：不对！我住的是二楼，那么小的孩子没父母招呼怎么可能会上楼来，而且我的房门是从里边反锁的，他怎么进来的。想起身，却怎么也起不来了，四肢一动也不能动。眼看他越来越近，却怎么也看不清楚他的面容，脸憋的通红，他却已经来到了床前……
    “下来吃饭了！”奶奶在下边大声地唤到，身子一下子轻松，一翻身坐了起来。房间里除了我哪有别人……
    鸡汤已经摆上桌了，满屋飘香，不过我的嗅觉却在这里边捕捉到了一点点血腥。小姨从房间里出来，脸都没洗就舀了一碗吃了起来。“妈，你今天做的这味道~~~~你是不是姜葱没放够啊，吃着感觉腥味没除完。”小姨在饭桌旁不停地抱怨，“没有啊，我就是闻着今天的胎盘腥味太重，放了好多姜的。奇怪！”
    那天的鸡汤好多都没吃完，因为腥味太重，谁也吃不下多少，奶奶则一直在自责，怪自己没做好……
    晚上看电视的时候，一直觉得有人在窗外偷看，看过去时，却什么也没有，大黄一天都没有回来，出去找它，也是远远地看见我就跑开。
    晚上睡到半夜，却莫名地惊醒了，月光白森森地照在床前。窗外黑糊糊的，只有“呜~~~~呜~~~~”的风声。远处的山朦朦胧胧，只有一个个黑黑的轮廓，仿佛巨大的怪物，随时都会睁开双眼站立起来。房间里却能依稀看个大概，眼睛习惯性地扫过，电脑、书桌、衣柜、门、床尾、小孩……继续睡吧……
    小孩！我这哪来的小孩？？？再仔细看时，他已经朝着我移动过来了，全身鸡皮疙瘩乱冒。果然，白天的情形又出现了，四肢不能动弹，那玩意蹒跚走来……他走得很慢，可那种压抑的感觉却让我喘不过气来，而且随着他越走越近，一股腥气也扑面而来，不一会，整个房间都充斥着一股浓浓的血腥。
    他又来到了我的床头，手抓着床单居然爬了上来，在月光中仔细地打量起我来，我心惊肉跳，可还是壮着胆子看了过去，这次居然看得十分清楚：惨淡的月光下，一个婴儿身材的怪物在我枕边，说是怪物，因为他的头奇大，脸满是褶皱，活像一个七老八十的老头老太太，这么一副尊容就架在那么点身子上，加上满身的血污，没一丝衣物，那种怪异让我连叫喊的勇气都没有了。
    我们就这么互相瞪着对方，它慢慢地把脸向我靠来，这时候我才发现，这家伙连居然眼白都没有，它把脸凑到我嘴边嗅了嗅，那股腥味熏得我都要吐了，我以为我就这么英年早逝了，虽然还有许多事没做。正在想着后事，它却调过头慢慢向床尾爬去了，长舒了一口气，心里刚刚一松，它已在我手上闻了起来，正奇怪时，它突然把头扭回我这边，以极为凄厉的表情，眼睛也一下瞪大了许多，一下子就跳到我的脖子上，用那双怪异的小手死命地掐我。
    “我~~~的~~~衣~~~服~~~你~~~还~~~我~~~的~~~衣~~~服~~~”
    说完这句含糊不清的话，张口就向我的脖子咬了下去……
    一时间我枕下突然金光大起，那怪物一下被这光弹了出去，起身后又快速向我爬来，我的身体在这时居然恢复了知觉，手一伸就从枕下抄出了一把短刀——户撒：这是我出生时姥爷送我的，出自云南户撒的老刀王项老赛之手，并到寺庙面里接受过开光受福，自小就压在我枕下做辟邪之用，不想今天居然派上了用场。怪物离着好远就直接跳了过来，我咬着牙闭眼一刀就挥了出去……
    等我再睁开眼时，房间里像什么也没有发生过一样，只有我自己捏着短刃半坐在床上，浑身都给冷汗浸湿了。后半夜都没敢躺下，就那么一直紧紧攥着户撒凝神戒备，直到天空发白才缓缓睡去……
    直到中午吃饭我才醒来，刚下楼，就见我小姨急急忙忙跑进来，“不好啦，昨天那小孩死啦！”“什么小孩？”“就是我带回胎盘的那个，我昨天前脚刚走，他就突然呼吸衰竭，没抢救过来……还是今天快要下班的时候同事告诉我的。”
    “我就说昨晚怎么梦到有个小孩找我要衣服!”“你也梦到啦，我还以为就我一个人梦到呢？”大家一打听，原来昨天吃过胎盘的人都做了这个梦：一个小孩追着他们要衣服。
    “你没事吧？”小姨转来问我，“昨天可是你收拾的。”
    “我~~嗯~~没事~~~”要让他们知道我昨晚的经历，不把全家吓死才怪。
    奶奶吓坏了，马上让我把那盆剩下的鸡汤端进后山连盆给埋了，还去买了烧给死人的小衣服和纸钱，一个劲地道歉。最后还请了个法师到家里超度了一番才算完。
    后来，我们谁也再没有梦到小孩来要衣服，家里人也健健康康的，没什么怪事发生，不过我们家从此再也不吃胎盘了，那晚的经历我一直没对任何人说过。
    那把户撒现在被我当成了宝贝，一直随我左右，连出差都要带上，晚上不压在枕下我睡得都不安稳。
    老树亲历之胎盘到这也就讲完了。
    你吃过胎盘没~~~~~~？没吃过？要不要尝尝~~~？