他走了。
    夜里想到他在家的那位“妻子”，不由又生出几分烦闷，对自己深夜为“挽回”他所做的一切生出几分懊恼和悔意。
    不是不爱他的，可是那些曾经“等待”的夜里、还有无论如何他带回家中的那个女子，实在令她恨恼。
    她的容止会这样做吗？——不，不，不！只有她对不起容止，容止何尝做过这样离谱的事情。
    与容止在一起，她总是最舒适快乐的。
    她的身体依旧需要静养，那种不舒适也只有在容止的怀抱中才能稍稍减轻。
    他天性静默温和，总会给她最恰切的照顾。
    现在她总是躲在房间和容止一起厮混。
    说是厮混，也不过是静静地躺着说话。
    在生病需要静养的时候，容止的体贴与温柔总是最好的一味药剂。
    她觉得自己是爱容止的，如果只能有一个终生相守的人，那这个人无疑是容止。
    只是容止那静默里，已经不是少年时候淡静从容的静默了，他的眼睛依旧明亮，只是深不见底的黑色里，却有了令她战栗的哀凉。
    那一天，端康离开的那一天，她心里急急地被什么催促着，找到他就一头扑到他怀中去。
    他的脸上奇怪地呆滞着，那样无神地看着她，仿佛没有灵魂的飘忽。
    她紧紧地攀着他的脖颈，脸贴上他的颈子：“容止，你怎么了？”
    她心中难过，一瞬间只觉得心如刀割。她想他一定是看到或者听到什么了，驸马经常来这里，以前他并没有这样。
    她心虚地摇晃他，怯声讷讷道：“容止，怎么了？”
    他定定地看她，眼睛里如灰如死，却什么也说不出来。
    他轻轻地抚上她的脸颊，一点一点地摸索……
    泪从那黑色的湖底簌簌滚落……
    玉言伸手，抹去他脸上的泪，紧紧地抱他：“容止……有什么事情，你和我说。”声线低低，有点怯意。
    他终于笑，那样淡，仿佛是自嘲，眼中那抹灰色的哀伤浅浅地散开，眸子更像是令人沉溺的湖水，澹澹生波。
    遂转过脸去。
    “容止，你（若）说什么……玉儿（是）愿意听的。”她低下头，仿佛是在说服自己。
    没有声音。
    若是说出来可以管用，他早说了。
    可是这世间的感情，又岂是他要求了，便可以立时断绝的——玉言除了当年对自己决绝之外，从来是一个黏糊不清的人。
    她贪心！
    但是将晒好的草药摆弄的时候，他已经定了心，他现在所能做的，不过是两个字。
    玉言松口气。
    虽然容止从未对自己冷过脸，但……
    他真要冷一次，她岂不是要死了！
    一定是哭得大雨要冲决堤坝那样，最后的结果也不过是容止让步。
    或者……她不敢想的那种结果……
    ——当然他不会那样。
    身体不舒服的时候，她最喜欢和容止在一起，她享受那种特别的感觉。
    哪怕就是静静地，两人都不说话，她软软地倚着他，摸摸他的颈子、他白色里衣的领口。身体的不舒服让她懒倦而依恋，手里拽着他的衣服，一边闭了眼朦胧地休息。
    他轻轻地用唇碰触她，她就缩到他怀里去，脸颊揉搓着他的衣襟。
    他伸手抱她，眼中流动着沉沉的陷溺，她禁不住他的碰触，微微地缩起身子，不敢像平日那样放肆地动作了，身体的不适让她柔弱地拘谨着。
    对他的爱，碰触着他的那种快乐和幸福仿佛是一种煎熬，尤其是在这懒倦而微微痛楚的病中，她模糊地想：也许正是这种不能完全拥有的隔膜，才让他们的爱恋那样痛痒难奈，欲罢不能。
    他也觉得了，两人静静地拥抱，默默无言，心中只是爱恋欲求不满足的微微的煎熬，于是更紧地拥着对方，为什么这样的贴近，还是觉得没有满满地占有对方，那种饥饿和空虚微微地给他们一种刺痛，两个人都缓缓闭拢了眼睛。
    容止便起身，取了洞箫来，箫声响起。
    霎那间，雪飞炎海，清凉入骨，纱帐重重的房里突然变作一片冰雪世界。
    玉言倚在枕上，白色的绢衣下竟觉遍体生寒。
    月色里，吹箫的他美得像一幅画，在冰雪天地里，微微含了笑，清冷、眉目之间的温柔，蓦地令她鼻酸，几要落泪。
    容止微笑，轻轻揽她入怀。
    回到自己屋子，容止开始动手熬药。
    那些乌黑的块根草药，在沸腾的炉火上渐渐发出浓浓的药味，容止怔怔地望着翻滚的汤药出神。
    药一直在煮，他已经不再抱什么希望了，也许就这样了。
    他忘不了那晚，在她窗外，那个人的狂热地呓语和喘息，他可以想象到那个让他心魂俱碎的场面。
    心一下子掉入了冰窖，一直以来所有的忍耐瞬间崩塌，他几乎是落荒而逃。
    他摸了一把自己的脸，以为会有血水流下来，但是，没有。
    连最普通的眼泪也没有，干燥得像一张炭火上的饼铛。
    呆坐许久，头脑依旧一片空白。
    但是他记得，第二天她匆匆跑来，扑进他怀里的时候，他竟可以若无其事，全当什么都不曾知道，甚至还有一点苦涩的喜悦。
    知道她不会再像当年，因为那欧阳端康而冷待他，她心里有他，他那死了的心竟然还可以再跳动起来。
    更何况，她那样好，那样温软的她的身体，他拒绝不了，他从来也不知道怎样拒绝她。
    这样转念一想，竟觉得自己那颗曾经高傲无比的心，如今被人辗转踩踏，再也不觉得疼痛。
    她真的待他越来越好，总是与他说话玩笑，夜里也总要拽着他的衣襟才安心睡去，也许他真的终于等到她那份迟来的爱恋。
    他渐渐不再一身冷汗从那个恶梦中惊醒，因为每次他都会很快被她唤醒，触到她焦急关切的目光，感受到她暖暖的脸颊贴着自己，泫然的目光带着悔痛的自责……
    他几乎要以为她只是一个普通的妻子，而他是那个令她担忧心切的幸福的丈夫了。
    如果不是那一夜的提醒，他几乎要忘了那过去的一切不快。
    那夜，再次提醒着自己的残缺和与她的距离。
    为什么与她的分离生不如死，就是在一起，也时时在担心失去，这样的日子，是不是太苦了，难道爱上玉言，就只能有这样的命运？
    他想念他们刚刚相聚的时候，那时，她对欧阳端康尚有怒意，只在南山躲着不见。玉园里仿佛只有他们俩人。
    每到黄昏，夕阳静静地撒下金沙，玉园像它的主人一样安宁沉静。
    他喜欢这时候去园中找她，与她一同看看书卷、说说话，就是什么都不说，两人都静默着，心里也满是安恬的快乐。所有过去经历的那些梦魇一样的苦难和酸楚，都悄然溶化在那金色温煦的夕阳暮色中……
    静静地回想一切，心也慢慢地静下来。
    手垫了纱布倒出滚烫的汤药，用勺子舀了，轻轻吹气，一口一口慢慢喝光。
    心绪浮乱的时候，玉言总会随手拨拨琴筝，心才会在那悠悠的曲声中慢慢地静下去、沉下去，那琴心丝丝缕缕飘荡在玉园的风中。
    在那悠远清厚的曲声中，她暗暗下定了一个心思，她知道，她得早早做出决断。
    心中依旧有丝丝缕缕的痛和不舍，如同当年下定那个决心。
    她努力给自己勇气，要面对他亲口说出来。
    她要他心平气和地接受这个现实。
    她要面对他，千难万难，也要说出口。