01
    于国栋出生在龙江省密山县麒麟镇。父亲是养路工，母亲在家做家务。他四岁那年秋天，妈妈从市场买回来五只小兔子养着，说是爹爹劳动太累，养大了给他补补身子。
    可没过几天妈妈却病了—昏迷、呕吐、说胡话。到麒麟镇里医院去看，吃药也不见强。没有办法，爹爹找车拉着妈妈到密云县里医院去诊断。一位西医老大夫看过说是黑死病，挺重还传染，让回家马上隔离。
    回到家，爹爹就把于国栋送到住在麒麟镇东街的大爷家。他在家伺候妻子。
    邻居听说妈妈得了传染病，纷纷离家出走。隔壁王奶奶劝爹爹说：“人都躺在炕上快不行了，离开吧，别再把你也搭上。”
    爹爹摇摇头说：“吃一锅饭睡一铺炕的夫妻，怎么能扔下不管呢，还有一口气我也要救她。”
    妈妈清醒的时候也撵爹爹走，爹爹却坚持不离开给她喂药、喂饭扶持在身边。
    大爷看爹爹坚决要陪伴抢救妻子，送来粮食和菜，嘱咐他自己也注意一点，含着眼泪回去了。
    两个月后妈妈合上了眼睛。
    爹爹坐在她身边，不让来看望的大爷靠近。他也得了黑死病。没过几天，爹爹抱着妈妈的尸体也逝去。
    从那以后，于国栋就生活在大爷于福家里。
    一九二五年他八岁，看见邻居家的孩子，背着书包去上学非常羡慕。
    一天晚上大爷坐在炕上抽烟，于国栋凑到跟前抱着他的腿说：“大爷，我想上学。”
    “我大侄儿，要出息了。行，到报名的日子送你去。”他拍拍于国栋的脊背说。
    于国栋乐得蹦一个高，跑到西屋去告诉哥哥于国权。
    听到爷俩的话语，在厨房刷碗的大娘（丁桂凤）进屋指责于福说：“自己骨肉都没让念书，供别人孩子上学，你二虎啊！”
    “那时候没有条件。现在国权都十四岁，上学太晚了。弟弟就这么一条根落在咱们家，不能亏待他。”于福坚定地道。
    丁桂凤不依不饶又提出要求：“那，咱九岁的闺女也去上学。谁不盼着儿女有出息，胳膊肘子别光往外拐。”
    “闺女早晚是婆家的人，雕塑成金像也得不着，往上搭钱干什么。”于福反对说。
    丁桂凤依然坚持道：“闺女也是你身上掉下来的肉，打扮漂漂亮亮的长你的脸！再说，咱们就两个孩子，都没念过书。一家人四个文盲，两眼一抹黑，外面的什么事都不知道，过的是傻子日子。要念，两个人都去。要不，谁也别去！别让街坊四邻看了：自己的孩子，比别人矮半截！”
    “都去，都去！我一早一晚，多找点活干，供他们上学。”于福不得已应承道。
    小学毕业上初中，于福不让闺女念了，他说女孩子有点文化就够了。丁桂凤看这几年于福除了去养路段上班，还起早贪黑找活干挣钱。怕这样下去他累坏了，也没有再坚持。
    开学不长时间，日本兵就打进来。枪杀了学校的五名教师，剩下的教职员工都跑掉。学校无法办下去黄了。
    第二年，学校又开始招生。于国栋到学校一看，以讲日语课为主。回家对大爷说：“我不愿意接受奴化教育，想到内地去念书。”
    “你有中国人的心思，我不拦你。去吧，明天让国权送你过边境线。”于福点点头说。
    大娘摊了二十斤煎饼，二人背上就出发了。走了一个月，到边界卢鸿桥。于国栋对于国权说：“哥，回去吧。爹妈在家等你呢，回去晚了该着急了！”对大爷大娘，他已经改口叫爹妈了。
    “国栋，已经到这了，我也过去看看再回去。”于国权要求说。
    半夜，两个人从没有岗哨的地方爬了过去。找一处僻静的街角，坐靠着墙睡了一觉。
    天亮醒来，于国权高兴地说：“真好。听不见枪声炮声，看不着在街上吆五喝六的日本兵。这才叫中国。”
    “国权，我想到北辰师范学校去读书。毕业当教师，教育学生们热爱祖国；号召人民起来，把日本鬼子赶出中国去！”于国栋拳头一挥道。
    于国权也激动地说：“对。绝不当亡国奴！去吧，我支持你。先不回家了，我找工作挣钱，供你念书。”
    “哥，不用。半工半读可以。你快回家吧，爹妈惦念着呢！”于国栋催促他道。
    于国权坚持说：“听我的。你刚到这里，人生地不熟的，头三脚难踢。已经来了，等你安定下来我再走。”
    在哥哥的大力支持下，他进入北辰师范开始潜心读书，准备将来实现自己的理想。
    可天不随人愿。两年后的一天清晨，日本飞机侵入北辰市狂轰乱炸。学校被炸成一堆破砖乱瓦，没有了教室到哪去上课，学校只得关门了。
    想念书，侵略者都不让你念消停。于国栋一气之下决定参加抗日义勇军，奔赴救国救民的战场。
    走的那天，哥哥对他说：“去吧，好男儿干大事。你放心，我回去照顾父母。”
    于国栋激动地抱住于国权道：“哥，你真好，我要干什么，你都积极拥护。”
    于国权拍拍他的脊背说：“你是我弟，哥哥得护着你。”