我家在大戏园子后门和汪家公馆的斜对面，紧挨书版巷巷口，是个大杂院。大杂院里有三进茅草房屋，我家在最后面一进。院内有三棵石榴，一丛天竺和一株高大的梧桐。
    院门外就是深深的无名小巷，巷子两边是大青砖的老墙，墙根的砖头隙缝中长满了青苔和金丝荷叶。墙头小灰瓦上，生长着许多叫做“九死还魂草”的植物。这东西晒不死，经过长久的干旱它会干枯，但一下雨，它又能奇迹般地复活。两三天后，水淋淋充满生机。
    对面的书版巷幽静而安逸，石板路旁边，有一段凹进别人家院墙的空地，地面上埋着四口盛满水的大水缸。是专门为救火而备用的消防设施，名为太平缸，是汪家公馆的老太爷捐资置办的善举。每到夏天，缸里会生出很多跟头虫，它们在水里不断翻跟头，十分有趣。
    和平巷巷口连接着热闹的东大街，街头是著名的大戏园子。戏园门前大路对面，有一眼很大的古井，故而这个地方就叫大井拐。
    大井拐的井栏是一整块大青石雕刻的。井栏内则，石头已经被绳索磨出一道道深深的光滑凹槽。
    老人说，再大的干旱天气，这口井里的水也从未枯竭过。而且，井里的水非常明净。遗憾地是，这口井的水是咸的。只能食用，不能泡茶。
    故乡人喝茶很讲究，泡茶都用城外淠河的水，那是大别山各路清泉汇集而形成的一条大河。
    我家住的大杂院里有七八户人家，都是几十年的老邻居，家家户户知根知底。从婚丧嫁娶，到饮食起居，谁家的事情都不是秘密。
    哪家要是有人病了，或有老人干不动的家务活计，抑或有别的什么困难，不消张口诉苦，立刻有人主动帮忙。如果不是出远门，出外办事，院子里人从来不锁门。
    除了冬天和阴雨天，吃饭时，家家都把小饭桌搬出来放在门口吃饭，人们边吃边聊天。要是有谁家大人在吃饭的时候，有事情耽误了没回来，他家的小孩一定不会挨饿，总有人会喊这个孩子去吃饭。当然，孩子也都不客气，吃别人家的饭往往感觉更好吃。
    夏天吃完饭，男人们就会将竹凉床摆放到院子里，床底下点燃一支土制的蚊香，在院子里睡觉。这时，孩子们就会缠着住在我家对面的王先生，要他讲故事。我则会溜进大戏园子，跑到后台去看演员们化妆，等待开演看戏。
    只是这一切都离我远去，而且来的是这么急速。
    大办人民公社，大炼钢铁和大跃进，彻底打乱了我家平静的生活。
    因为所有的市民都必须参加挖新河，参加大炼钢铁烧小高炉炼钢铁的义务劳动。
    所谓义务劳动，实际是强迫人参加，我母亲自然也不能例外。她每天清晨出门，傍晚方归。劳累一天，回来后匆忙洗漱，倒头便睡。
    我则不仅要上学，自己弄吃的，找吃的，还得兼顾照料比我小四岁的弟弟。
    时在一九五八年，那时我十岁。
    后来的生活更加不堪，因为大跃进的恶果逐渐显露，人为的大饥荒扑面而来。