张彻的武侠作品一直受日本剑戟片影响颇深，日本有风靡的盲侠座头市，香港的张彻则有独臂树雄风的《独臂刀》系列。一代弟子王羽的《独臂刀》、《独臂刀王》，二代双生的《新独臂刀》，等到四代弟子时期，人数渐增，花样更多，拍出了《残缺》。“残缺”与“武侠”相互渗透，在“慕残”的道路上创造出新的里程碑。
    《残缺》和《五毒》并称张彻的两大“邪典”，但并没有《五毒》的悬疑推理风，叙事上倒显得平实。杜天道（陈观泰饰演）的儿子（鹿峰饰演）童年时期被仇家砍去双臂，长成后练就了铁手功。然而杜少爷内心偏激邪恶，杜天道则肆意纵容，先后将三个年轻人分别弄成聋哑、挖去双眼，切掉双腿，并把一位打抱不平的少侠弄成白痴。对人体器官的割裂达到了极致。
    四位年轻人分别是：聋哑的打铁匠(罗莽饰)、瞎了的货郎（郭追饰）、断了双腿的小伙计（孙建饰）、变成白痴的少侠（江生饰）。天残地缺的几个人带着一个智商如孩童的少侠，相互扶持地去找少侠的师父学功夫。老师父在教功夫前说了一句话，点明本片主题：“要知道身残尚可补救，心残就无可救药了。”
    伤残的几个人学功夫的过程自然异于常人，一不小心便是抖抖索索苦大仇深，张彻倒是充分发挥几个弟子的长处，情绪处理得坚定向上，动作则设计得机灵百变。打铁匠又聋又哑，就最好练目力：在点着烛光的转盘后挂一坛子，要他又快又准伸出手臂穿过转盘击碎坛子而不被绞住；盲眼的郭追则需要联系耳力，先是竹签穿叶，再是听音接铁环；断腿的孙建被安上铁脚，能够走路后便要练习脚力。江生智商如孩童，但武功却在，不时和郭追扔铁环，或者去招惹孙建，不知觉间帮助他们练成武功。
    四代弟子中有人戏园子出生，有人擅长腿功，还有的参与动作设计，全都是活泼的好男儿，三年的苦练功夫拍得繁而不乱，各有胜场，很见水平。
    学成武艺的年轻人回去报仇，分批前去，先探虚实，都与对家有过交手。他们虽有残疾，却突破自身障碍，不受局限，反而克敌制胜。人物对敌分散有聚拢，疏密得当。先对战杜府管家，再对战杜家幕僚，最后直面杜天道父子。层层逼近，煞是好看。在报仇过程中，画面血腥却不反胃，动作激烈却不残暴，颇有暴力美学色彩。而气氛最紧张处，江生顽童一般出来搅场，也让影片张弛有度。
    被杜家伤害致残的四个人互相倚重，相互联合，最终将为恶不悛的杜家父子杀死。
    充分体现了残与不残的辩证，也证明了师父有关“身体之残”与“心灵之残”的论断。
    若论及片中的表演，罗莽激越淳朴，在有关表现他聋哑的画面中张彻全采取聋哑人视角，周边围困熙攘，却是一片寂然，表现力十足；郭追的瞎子意志坚定，又有头脑；孙建腿功上佳，可惜戏份不多；鹿峰则是比较平面的反派形象。论及最有光彩的角色，当属江生。他先是白衣出场，为人打抱不平，一段对打潇洒飘逸，相当出色。后来成了白痴，也绝不惹人厌恶，而是天真顽皮，一派赤子之心。甚至最后和瞎子联合制敌，身上中了暗器，自己伸手蘸血去尝，临死前说“他扎得我好疼啊”，惹人黯然。张彻曾对他寄予厚望，可惜他先回台湾发展不顺，后英年早逝，令人扼腕。
    《残缺》的故事讲完了，有关四代弟子的故事，以及残缺的暴力美学却让人依依不舍。
    

    作者闲话：

    喜欢请关注微博“邵氏电影集结号”，有关香港五十到八十年代邵氏的电影，明星，老八卦们。