谷雨是春季的最后一个节气，谷雨之后就是立夏，时至暮春，游子的踏青时节已接近尾声。
    俗语说谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋，每年阳历四月二十号或者二十一号，是谷雨节气。而每年的第一场大雨通常都是在这段时间下的。
    谷雨大概就是那个时候出生的，谷雨爸爸恰好喜欢这个季节，当天雨下的并不是很大，淋淋沥沥，有点小冷，谷雨爸爸已经有了个儿子女儿，最后添了个小闺女很是喜欢，宝贝的不行。都说女儿是爸爸上一世的情人，爸爸总是宝贝女儿大过宝贝儿子。
    谷雨有点模糊地记起，小学时候大概谷雨前后的某个星期天，麦子已经长成膝盖那么高（以小学生的视角看），大概二三十厘米，麦子已经出穗。俗语说：谷雨麦扎肚。谷雨前好种棉。这时正是秧棉花苗的时候。
    “爹，我们要去干嘛？”
    “打营养钵，秧棉花苗。”
    小时候随处可见的棉花，现在已经不多见，大人们忙着出外挣钱，把小孩子放到家里交给爷爷奶奶，每月给些生活费，还觉得老人们养他们的孩子是理所当然。庄稼当然就是全部种麦子，等到麦黄的时候再回来收麦子。
    “那哥哥姐姐也去吗？”
    “都去，咱们全家人出动！”
    “这是什么，爹，是气筒么？”
    “不是，打营养钵的筒子，先跟着你哥哥一起去北地，听话。”转身喊，“孩儿他娘，把扁担拿着，还有两个水桶。”
    “都准备好了，都在架车上，水盆什么的，还有毛巾水壶。”
    到了麦地，一垄麦子一行空地，空地留着种棉花。架车上拉的有几大灌水，爹爹拿起铁锹在一个坟头附近铲了一块平地，谷雨就捻着铲掉的麦秆玩儿。
    这边谷雨爸爸麻麻哥哥忙活了半天，铲出来一个方形池子，多出来的土浇上水，用铁锹嚯嚯（搅拌），弄成刚刚有点潮湿的土，爸爸开始用筒子打营养钵，妈妈开始把营养钵摆在池子里。
    营养钵的形状很像过元宵节时放的大丽花筒子，用六年级学生的话说是圆柱体，爸爸嫌弃谷雨淘气，就打好一个营养钵，丢给谷雨让她自己玩去。
    谷雨拿着营养钵滚着玩儿，盯着爹爹看了一会儿，开口：“爹，我也想打一下。”其实谷雨不是很明白为什么爹是爸爸，不让叫爸爸而喊爹，别人都是叫爸爸的，妈妈也是。发小香香就喊她爸大大（da第二声），谷雨表示上了高中之后才明白这是地域方言。
    “哥哥姐姐刚才都打了，我也要。”
    “你还小，不会打，听话到那边玩麦秆去。”
    “恩恩恩～恩恩恩～，”撒娇的语气，“不嘛，我可以学，哥哥姐姐就可以，我也可以。”
    “有两个筒子呢，你让她玩会儿子，等她累了就不玩了。”妈妈看见了说道。
    “呐。”
    “嘿嘿，爹教我。”
    谷雨爹爹大脚踩到蹬子上，谷雨小脚踩到大脚上，一会儿几个营养钵出来了，谷雨还很高兴，玩了好一会儿。
    第一天打好一池子营养钵，第二天就开始点棉花籽儿，挑的水桶在扁担上吱吱呀呀作响，阴湿了营养钵就开始点棉花籽儿，爷爷也来帮忙。
    开始周边够得着的都点了，中间就在池子上架了一块宽木板，人站在上面继续点。两三粒在一个营养钵里，点的很快又有趣，谷雨也凑热闹。
    等到点完了在上面撒一层火灰，听妈妈说是为了棉花苗的成长，然后又撒了一层薄薄的壤土，接着开始插竹竿，大约三米长的，最后盖上薄膜，让棉花籽发芽。
    体验了劳动的乐趣，大约过了一两个星期，这天谷雨爸爸说：“秧苗差不多了，可以种了。”
    池子里的棉花苗很茁壮，哥哥用铲子铲幼苗放到箩头儿里，在麦田丢的空地里，用铁锹挖一排坑，把幼苗丢到坑里，姐姐再把幼苗种到土里，妈妈不时帮忙铲，不时去种苗。谷雨太小了，就闲着趴土坷垃玩。农活看着容易干着难，干完之后累得慌。
    现在秦州却是很少见这种农活了，这时候不赶着农忙，会听着谷雨前后的雨，任它“随风潜入夜，润物细无声”。杨花还没有开，那些过敏的孩子可高兴了。
    谷雨在理25班，艺术楼的四楼，香香在理17班，秋楠在理18班，艺术楼三楼。艺术楼里的教室是长方形，并不是像初一时秦州中学那样的八角形。
    二十五班旁边就是这栋楼的女生卫生间，男生的在一楼。夏天了，学生们就不往四楼来，而是抓紧时间去三年级后面的公共卫生间，因为人太多了，挤不下。
    “谷雨！？”
    “恩？香香？”
    “你爸爸为啥给你取名谷雨啊？”
    “因为我是谷雨时出生的啊！”
    “清明时节雨纷纷，谷雨三候杨花尽。”
    “你知道谷雨三候？”
    “恩，第一次知道谷雨你名字时感觉很有趣，有学过24节气，春雨惊春清谷天，清明之后是谷雨，查过三候，‘杨花落尽子规啼’，说的就是南国的柳絮吧，咱们这还没开始飘。”
    “接下来是夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。是吧，李白的那首诗有点凄凉，他是送给好友王昌龄左迁的诗。”
    “古代人真含蓄，表达个感情还要写在文字里，要同情还不能明说。你说你作个诗什么的自己就一份，给朋友一份不就得了，还要写在课本里祸害我们。”
    “噗，你这是哪里的歪理啊？”
    “不管了！呐，今天是你生日么？”
    “不是。我按农历过，今天三月初七，我是三月一十八。”
    “那为什么不按照阳历过啊，每年的谷雨就是生日多好。”
    “我爹说不好，而且每年的谷雨，”谷雨摇了摇头，“我怎么感觉说自己的名字那么别扭。恩，每年的谷雨都不一定是4月20号，所以我爹我妈以及我姥爷爷爷都觉得不好，还是按农历过的。”
    “那要到11天以后，那不正好是5月1么？”
    “是啊，正好放假，到时候放假了我要回家吃大餐，让我妈给我买蛋糕，我不要只吃两个鸡蛋了，我长那么大还没吃过蛋糕！”
    “所以你就想着吃么？”
    “对啊，生日还能怎么过？我每年都是吃两个鸡蛋就算过生日了。”
    “我生日的时候妈妈会给我买好多东西，我喜欢的书，还会做大盘鸡来吃，鸡蛋也有。”
    “那你妈妈生日的时候你干啥了？”
    ……
    “什么都没干，我爸妈生日我忘记啦！啊啊啊！”
    “你也是够够的了。”
    时间：2010。4。20星期二阴转小雨
    地点：省略
    人物：谷雨、香香