十年前，我刚读高中，是一个没有志向更不懂生活的小孩，成日和同桌嘻嘻哈哈，被所有任课老师批评过好几圈，仍然仗着成绩恬不知耻。那个时候是真的开心，我和同桌甚至达成了共识，将来要买海景房，要有落地窗。十年了，我和当年的同桌早已天各一方，不再联络，但是每天早上我在刷牙时情不自禁走到落地窗的阳台上仍然会想起她。想起她，感觉飘渺，她的形象像被风吹散聚不在一起了。我努力回忆，只有她一笑就眯起来的小眼睛还算清晰。
    我喜欢站在阳台上，看来来往往的行人，看灯火辉煌的街灯，看高低错落的居民楼，看四季更替的景观，看起起落落的海面……
    是什么样心境让我忍不住站在阳台上往外看？是孤独吧。常常觉得自己有两孔眼泪却不知道该为谁而流，于是就在阳台上坐下来，听着欢快的歌，看着窗外发呆。风吹过树叶，哗哗哗地摩擦。风是聪明的，它虽无形，却知道扰动有形来展现自己，而我，一个不喜欢喧哗的人，还不如一阵风显眼。但我也可以和风一样强大。人的强大之处在于适应。我渐渐适应了孤独。失眠的时候也敢坐在黑漆漆的阳台上往外张望，不再害怕小时候听过的那些黑夜里发生的吓人事。甚至主动寻找一个穿着红衣服的新娘，她站在窗外的黑影里向我招手，呼唤着我。
    我有一个梦想，但是没有持久的动力。没有一个人或是一件事能够激励我在梦想的路上狂奔，我只是一个人在这条路上走走停停，走走停停。我知道大多数人都是这样的，所以才会有成功者和失败者之分。冲动的年纪里以为有梦想是值得庆幸的事，平静下来才意识到，如果没有持久的动力，梦想最终会变成折磨人噩梦。
    我试着对抗孤独，却一次次地失败，因为骨子里的敏感始终无法剔除，我也不舍得剔除。我将敏感视为自己的朋友，他会带我发现难以窥探的世界，这个世界是别人很难给的。我接受敏感，却害怕孤独。其实我害怕的死亡。在正应该奋斗的年纪闻到了死亡的味道，我真的很害怕。
    我的健康出现了状况，感冒的频率越来越高，气温一波动就会头疼发烧，隔三差五就会流鼻血。精神成日萎靡，记忆好像冬眠的熊身体上的脂肪，我因此变得畏首畏脚。精神稍好一些，就会觉得自己仍有奋斗的能力，无奈精神萎靡的时候更多。
    我讨厌医院。十年前，我得了一场病，差点在医院倾家荡产，成天被医生吓唬的要死要活。出院以后，我看到医院都会绕道而行。我十年前的同桌，如果不是因为我的那场病，或许会顺利成章的成为我女朋友。可是她离开了我的生活，我也就变了。
    不上班的时间，我仍然喜欢站在阳台上，看看风卷云舒、风情冷暖。