企鹅先生：
    自搬到地下室居住以来已近十余日，近日已经住的安稳了。虽然晚上总有人站在我窗前大声打电话，我也听不太懂他们在为什么争吵，不过我也可以理解他们。我观察过，这一带住的都是做体力活的民工，从他们的工作服可以看出来。还和以往一样的时间睡觉。尽管早上不到六点就有人在隔壁卫生间稀里哗啦地流水洗漱，可我还是觉得我的睡眠时间比此前多了许多。可能是房间光线暗的原因，早上也像黄昏，因而总是在床上缠缠绵绵不忍睁开眼，闹钟已被我从六点五十调到七点十五。与以往经常失眠的状况相比，我想这是好事。可也奇怪，我这睡得多了，身体反而增了乏累，同事玩笑说是以往失眠欠了太多睡眠，现在开始补。我也希望是如此。
    最初觉得房间的味道难以接受，总是憋着气不敢顺畅呼吸，生怕吸进有害物质，第一个晚上更是夸张到一直打喷嚏，喉咙也不舒服，没有睡好。俗话说久闻不知其味，一个多星期下来，我对这味道已经习以为常了。我现在最担忧的是房间潮湿的问题，前几日我浑身的骨架好似散架了一样酸乏，害怕患上风湿骨病，于是开始跑步，有些许效果。这种环境终究不是长久之地，住几个月，做完该做的事，我就会搬离这里。
    上下班的路上会路过一个桥洞，争创卫生城市结束后，各种小摊又在那里摆起来了。主要是卖蔬菜和廉价地摊衣服的，因为那里有大船厂，有大批的民工，因而地摊衣服也买的火，估计都是买去干活的时候穿。老人摆出刚从自家园子里拔的小葱、奶白菜、香椿之类的时令蔬菜，买的很便宜。卖水果的不多，如果那里停了卖水果的三轮车，不管车上装的是香蕉、苹果、橘子还是梨，准保是低价走量处理的，一元一斤是经常的事，而且水果的质量也不孬。
    我前天下午下班路过的时候，遇到一个买花的，他一共摆了五盆花，三盆芦荟、一盆吊兰、还有一盆虎皮兰。花的大小不一，装的花盆也大小不一。最大的一盆是芦荟，花盆开口直径十公分左右，那盆芦荟长得很精神，翠绿饱满的叶子上分布着许多浅绿色的斑点，像是人的皮肤被烫起了水泡，伸手去摸，叶子平滑紧实，似乎稍一用力就会把叶子捏破溅出汁液来。那些斑点是会随着叶子一起长的，叶子往长伸张，斑点也随着被拉长。我数了一下，那盆芦荟一共长出十一瓣叶子，十一瓣叶子一瓣紧压一瓣，像是一群紧密团结的兄弟，很容易就能辨出它们出生的顺序。每一瓣叶子的边缘都长有并不明显的锯齿凸起，锯齿之间的间距随着叶子的生长被均匀拉开，叶子长得越大，锯齿就越多，锯齿间距也越大，像是镶在边缘的齿轮。十一瓣叶子中，最旺盛的不是先出的那几瓣，也不是刚出的那几瓣，而是中间出的那几瓣。第十一瓣叶子刚刚冒出来，隐藏在所有的叶子中心，直冲天空，像个受着保护的稚嫩小孩。第十瓣大第十一瓣近五倍，第九瓣大第十瓣近五倍，他们是后出的叶子，直直地冲着上长。最先出的那几瓣叶子已经水平铺开，甘愿为后面的兄弟腾出生长的空间，很有大哥风范。中间出的那几瓣叶子也向四周散开，与水平铺开的叶子呈六十度角。就是这样一盆芦荟，远远的仰视，像是一只张牙舞爪的章鱼，又像是飞舞的绿凤凰。我觉得这芦荟很漂亮，于是花了八块钱买回来，放到古老的棕色柜子上，还把从金沙滩捡来的小海螺摆在它的叶子上。
    除去那些令人厌烦的蚊虫，它是这个房间的第二个生命。我决定唤他“静默”。现在，我有了静默相伴，不再是一个人了。我和静默都在等你。静默的第十一瓣叶子刚出，不知道你会在什么时候出现。希望你会在静默长出第二十瓣叶子之前出现，我会和静默一直等你，企鹅先生，你收到了吗？
    2014-04-22
    大海
    青岛金沙新村