企鹅先生：
    在我小的时候，母亲四十多岁，那时的印象里，母亲总有忙不完的事。
    春种开始，母亲忙完家里忙地里，忙完自家的田地又帮忙邻居的田地，一直到秋收结束。秋收一结束，冬天很快也就来了。母亲在冬天也不闲着，要为全家人纳鞋底、织毛衣、改补旧衣裳、裁剪过年的新衣裳。除此之外，村里许多妇女也会拿来一块布料，让母亲帮着裁剪一身过年的新衣裳。冬天，母亲就变成了裁缝，每天都要忙到深夜。小的时候村里常常停电，母亲就点着煤油灯，踏着缝纫机，我不知道为什么山西产煤却缺煤，可能是太穷了吧。我们家的老房子是几眼窑洞，屋里并不敞亮，母亲就把缝纫机抬到炕上靠近窗户的位置。一到冬天，家里的炕也挤起来了。炕上全是裁好的的布，深黑，靛蓝，大红，大大小小的布块摆满炕，那些布块终将在母亲手下变成一件件漂亮的衣服。我呢，一边帮母亲穿针引线，一边听母亲不停地嘱咐“不要把炕上的布弄乱”，一边在热乎乎的炕上跳来跳去，有时候踩到布上，脚一滑，我摔倒不说，顺势把母亲归类好的布也给踢成了一堆，这下我就消停了，怯怯地躲到炕上的角落看母亲重新整理归类。母亲的时间本来就宝贵，停下来重新整理，免不了要叨叨我几句。我实在是太闲了，闲着闲着就缩在炕上睡着了，醒来时，身上盖着母亲的衣服。母亲的衣服很大，展开就能把我完全盖严。母亲在冬天也很忙，即使我围着她团团转，她也没有时间停下来抱抱我。我那时很无耻，常常会不要脸地跑去亲她的脸，有时会因打扰到母亲而招致她的不满，看来是我太过频繁地使用这一招了。
    冬天过后，别人都养出一身肥滋滋的膘肉，母亲依然消瘦。不及好好休息几天，又该春种了。
    那样的日子回忆起来觉得很好，因为没有人老去，因为没有人离开，因为没有人闲着。
    自父亲去世以来，母亲闲下来了。父亲远走，没有人需要她照顾了，她的时间突然多了。给母亲打去电话，要不是她在邻居家和老阿姨聊天，要不就是邻居家的老阿姨来我家和她聊天。二人都是丧夫之妇，加之以前的关系很好，两个老姐妹凑在一起总有许多话说，不至于太过孤寂。
    她们不孤寂吗？不是的。想到两个农村老太太给孙儿做完饭就搬着凳子坐在一起派遣孤寂，等着更加老去，总觉得她们太过弱小。我就会想，她们要是有自己的爱好就会不一样，那样她们就还有追求，还有事情可做，与这世界就还有联系，做子女的也就不用太过担忧。
    而今，我们做儿女的回到家，邻居老阿姨能够一五一十的地说出我们在外面的近况，可见母亲全部的心思都花在儿女身上了，这让我们做儿女的实在觉得愧对于母亲。
    母亲年轻的时候连串门的时间都没有，那时候她很忙，也有自己的伟大追求，把儿女好好养大。那时觉得她就是一座靠山。她老了，无事可做，做儿女的除了对她的感激之外，心中会不禁生出悲悯之情。
    人老了，心思还全部放在儿女身上，这样的老人十分可怜，既担心自己会给儿女带去很大的负担，又实在没有了劳动的能力。要是有些兴趣做做，对生活的理解又会上升一个层次，也就不会纠结于老无所用，老，也就无所畏惧了。
    如今，母亲早已老眼昏花，身体虚弱，想给母亲找个她可以做的来的小事情，却又不忍心看她劳累。真不知该怎么办。
    2016-04-22
    大海
    青岛