秋夜的风宛如一位灵动的使者，裹挟着馥郁的桂花香，俏皮地从半开的窗户悄然溜进徐芯莹的房间。这股带着丝丝甜意的风，悠悠地在屋内打着旋儿，而后轻轻翻动着书桌上摊开的教案，纸张发出细微的簌簌声。暖黄台灯散发着柔和的光，在质朴的原木桌面上投下一圈温柔光晕，光晕如同静谧的湖水，将她伏案的身影拉得斜长，好似一幅朦胧的剪影画。她手中的笔尖匀速划过纸面，发出沙沙的声响，与墙上挂钟不紧不慢的滴答声，一唱一和，交织成夜的私语，仿佛在诉说着时光的故事。门轴发出细微的吱呀声，母亲踮着脚尖走进来，毛衣针还别在未完工的针织物上，发梢沾着几缕浅灰色毛线，像落了片不会融化的雪。“还不睡呀？”母亲的声音裹着三分心疼，指尖抚过教案边缘，“这叠得整整齐齐的，比我叠毛线团还仔细。”​
    徐芯莹正要答话，在翻找资料的间隙，一张淡蓝色的“学生心理健康评估表”冷不丁从文件夹边缘滑落，飘飘悠悠朝着地面坠去。母亲原本正帮着整理桌面，见状赶忙弯腰，略显笨拙地伸手去拾。岁月不饶人，那副老花镜在这动作间顺着鼻梁下滑，堪堪停在鼻尖处。母亲微微仰头，眯起双眼，凑近纸张，逐字逐句缓缓念出声来：“周小雨近期情绪低落，课堂互动参与度骤减，眼神时常游离……”她念得极为认真，一个字都不肯放过，眉头随着那些文字微微皱起。念到“建议进行沙盘治疗”时，母亲抬起头，脸上绽出一抹笑意，眼角因这笑容堆起层层细纹，可那细纹里，满满当当全是温柔，轻声说道：“这小王医生，比你还操心学生的心思呢。”脸颊瞬间烧起来，徐芯莹想起昨夜加班到十点，王迪凯捧着热牛奶出现在办公室门口，玻璃罐里还漂着两片新鲜柠檬。更早些时候，她在教案本里发现过手绘的情绪疏导流程图，卡通小人举着“拥抱情绪小怪兽”的标语，连背景云朵都是用彩色铅笔细细涂的。​
    手机在掌心微微震动，王迪凯的消息伴随着俏皮的气泡跃然而出：“明天家长会，我穿你送的衬衫好不好？”点开配图，只见他站在镜子前，专注地系着领带，笔挺的银灰色衬衫妥帖地贴合在他身上，将那眉眼衬得愈发温柔如水。袖口不经意间滑落，半截精致的腕表若隐若现，表盘内侧新刻的“育心者明”四个小字，在暖黄的灯光轻抚下，闪烁着丝丝缕缕的微光。而他白大褂的口袋处，微微露出笔记本的扉页一角，上面“医身者仁”四个娟秀字迹，那是她亲手所写，此刻仿佛跨越了空间，与表盘上的字遥相呼应，诉说着独属于他们的默契与故事。