那惨白刺目的灯光，至今仍在徐芯莹的记忆深处晃荡，像一道道冰冷的利刃。彼时，陈雨欣浑身颤抖不已，指尖那微微的凉意仿佛还残留在她手背上，带来深入骨髓的恐惧。而如今，春日暖阳毫无保留地倾洒而下，穿过层层叠叠、烂漫似云霞的樱花树，光影斑驳。微风轻拂，樱花如雪般纷纷扬扬飘落，轻柔地将王迪凯身上的白大褂晕染成一抹温柔的粉，恰似梦幻童话里的场景。他嘴角噙着一抹浅笑，递来一杯珍珠奶茶，腾腾热气袅袅升腾，带着甜蜜的奶香与茶香，恰似一阵暖风，丝丝缕缕，彻底吹散了往昔那段如阴霾般长久笼罩心头的灰暗记忆。“其实每次你批改作业到很晚，我都在办公室门口等你。”王迪凯突然开口，声音低沉而带着几分羞涩，指尖无意识摩挲着奶茶杯上凝结的水珠，仿佛在摩挲一段珍贵的回忆，“有次看到你给学生补课时，把自己的晚饭分给那个总饿肚子的孩子，你脸上的神情……那满是心疼与关切，我当时就想，怎么会有这么善良的人。”他的声音渐渐低下去，目光微微闪烁，一片樱花悠悠落在他发梢，恰似一片未说完、藏着千言万语的告白。徐芯莹的心跳漏了一拍。她想起母亲手账本里夹着的泛黄照片——十岁的自己蹲在乡村小学，踮着脚给留守儿童扎歪歪扭扭的辫子。那时的自己，眼里也是这般满含热忱吧。此刻王迪凯从帆布包里掏出本医学常识手册，每一页都贴着便利贴：“流鼻血时头应前倾”“烫伤紧急处理口诀”，末尾还画着戴着听诊器的卡通小人，模样憨态可掬，一看便是精心绘制。​
    “以后你的学生，我来当编外校医。”他微微倾身，姿态优雅而从容，嘴角勾起一抹恰到好处的笑意，声音低沉且温柔，似春日暖阳，带着融融暖意，“就当是为教育事业出份力。”那卷翘浓密的睫毛，在眼睑下投出扇形的阴影，随着他的目光微微颤动，宛如一幅笔触细腻、线条流畅的精致工笔画，每一处细节都恰到好处，让人忍不住注目。徐芯莹听闻此言，身形猛地一怔，大脑瞬间宕机，好似被这突如其来的承诺砸中，一片空白。下意识地，她深深吸了一口气，胸腔急剧起伏，试图平复紊乱的心跳。这才惊觉，不知从何时起，弥漫在四周、刺鼻呛人的消毒水味，早已悄然淡去，好似从未存在过一般。取而代之的，是他身上那股若有若无、清新怡人的皂角香，干净纯粹，不带一丝杂质，恰似山间清澈见底、潺潺流淌的清泉，一路欢歌，淌过心间，留下一片清凉舒爽。此时，微风恰似调皮的精灵，轻拂而过，卷起衣角，同时携着不远处樱花甜腻馥郁的气息。皂角香与樱花香相互交织、缠绕，在微风的调和下，悄然酿成了一罐浓稠甜蜜的蜜，丝丝缕缕，悠悠萦绕在鼻尖，顺着鼻腔一路蜿蜒，甜进了心底最柔软的角落，惹得人心尖都微微发颤。