多年以后徐芯莹好后悔没听父母提醒和忠告，她还自以为事，时间还早，爸妈就她一个女儿，不会不要她，可她太自信，太自傲，以为有一天会碰到有个人会对她像父母一样白般疼爱，还在幻想着个人的童话剧。她天真认为，可是一年又一年过去，父母对她的希望变成失望，从而产生厌恨，每次一小吵闹渐渐与父母之间亲情也淡很多，随之而来的一场”暴风雨”来临多年以后，徐芯莹总在深夜被同样的梦境惊醒。梦里是母亲转身时发白的鬓角，是父亲摔门而去时震颤的门框，那些被她忽视的岁月，此刻像碎裂的玻璃，在记忆里闪着锋利的光。
    二十岁出头的徐芯莹，像只骄傲的孔雀。父母苦口婆心劝她考公务员、早点成家，她却嫌唠叨。“现在谁还过一眼望到头的日子？”她对着镜子涂口红，镜子里映出母亲欲言又止的脸。同学陆陆续续结婚生子，她总安慰自己：“真爱值得等待。”
    周末常约朋友泡吧，手机里父母发来的消息，她总想着“下次再回”。随着年龄增长，催婚的压力如潮水般涌来。父母的话语变得尖锐，她也越发不耐烦。一次家庭聚餐，父亲提到邻居女儿订婚的事，徐芯莹摔了筷子：“你们眼里只有别人！”母亲气得浑身发抖：“我们还能管你几年？”争吵声中，餐桌上的饭菜渐渐凉透。矛盾终于在一场家庭聚会上爆发。亲戚们七嘴八舌的议论，父母恨铁不成钢的眼神，让徐芯莹彻底崩溃。她哭喊着指责父母不理解自己，摔门而去。
    那之后，父母不再主动联系她，她倔强地不低头，却在无数个夜晚，盯着手机里父母的对话框发呆。这场“暴风雨”过后，徐芯莹的生活仿佛被抽走了主心骨。她开始审视自己的过去，那些被自己视作束缚的关爱，此刻成了可望而不可及的温暖。她多么希望时光能够倒流，回到那个可以耐心倾听父母唠叨的午后。