“他”不是能理解欧阳宇的意思，而是能理解他的意图，所以“他”只是远远看着。
    欧阳宇将吹走的报纸捡回来，从外套的口袋里摸出一只笔。研究者都有随身搁只笔的习惯，以防突然想到什么可行的假设或实验方案无笔记下来。
    不知有意无意，欧阳宇摊开报纸的最上面一页正是今日的报头，清楚印着今日的日期。少年的目光闪了闪，最终坚强地把视线固定在上面。
    在报纸角落找了块空白的地方，笔标准地划了一个长方形的框，左边写10%，右边写90%，在靠近左边的地方划下一条线，将长框分成两个部分。
    “……大脑像个磁盘。你把不想忘记的旧事填满10%，大脑用90%去记忆新的事物。可是90%被大脑锁定，你无法打开，连只读也不可以。”
    欧阳宇在10%的框里涂上斜线，90%的框里打了一个大大的叉。
    少年抿着唇望着报纸出神，不知他的视线是盯着画满斜线的10%，还是打着叉的90%。
    “……你害怕么？”
    少年点点头，他自然怕，他坐在这湖边坐了许久，望着湖，迎着风，心境却丝毫没有平复下来。死亦犹豫，生亦犹豫，仿佛在生死线上徘徊。可是他却弄不明白不死是有何留恋，不生是有何绝望。
    “……你怕什么？这边，还是这边？”欧阳宇用笔尖戳戳10%，又戳戳90%，目光平静而又别有深意地看向少年。
    他在隐晦地用这个框向少年暗示摆在他面前的两条路：10%，意味着维持原状，去他的今夕是何夕，只当这日永远是那一日，那个人还躺在医院等他去看他；90%，意味着他接受这段被他遗忘的记忆，也接受那个人已经离开的事实。
    少年明白欧阳宇的意思，可是他摇头。他不知道，就是不知道，他才坐在这里。
    “……我知道。”
    不仅少年瞪大眼，就连不远处靠着大树的君尔杰也张大嘴任由草根掉落而不自知：“宇哥这是越说越夸张啊！这本人都不知道他却知道了？”
    “他”却紧张地用超音速上窜下跳，显然他是属于比较相信欧阳宇的那一方，全神贯注地等待他给出一个信服的结论。
    “你知道？”也有一个人企图相信。
    “……我知道。”
    “那我……怕的是哪边？”
    少年小声地问。他甚至不敢呼吸，像是他面前横亘着万丈悬崖，是跳过去还是绕路，是他无法选择的难题。而如今有人正告诉他答案，他将之视作命运之神的安排，妥协抑或是平静地接受那样的答案。
    “……你两边都怕。这边，”笔尖指向10%，“你找不到他；这边，”笔尖转向90%，“你也找不到他。”
    一行清泪从少年脸上滑下，低落在他的手背上。一颗，两颗，抹去了，又再出现。公园里的路过的行人不由好奇地瞧上一眼，不明白一个少年有如何的悲痛让他哭得如此怆然。
    “……你两边都不怕，只是怕失去他。你两边都怕，因为你知道你已经失去他。”欧阳宇合上报纸，像是说了什么又像是什么也没说地做了总结陈词。
    “宇哥究竟在说什么？”君尔杰嚼着第二根草根，实在摸不清头脑。他不知道，他身边的灵，也露出同少年一样的表情，如果“他”仍有泪的话，或许“他”也在哭泣。