如果说这世上有什么人能够始终如一地朝着既定的目标前进的话，那个人无疑是卡莱特·阿尔佛莱德。
    他从来都是个意志坚定的人，并且清楚地了解这个世界的残酷规则以及为实现理想所必须忍受的那些痛苦。24岁从剑桥大学法律系毕业后，他果断地放弃了律师或者法官这样光鲜的道路，在众人不解的目光中迅速进入苏格兰场成了一名街头警员。
    警察这个职业并不吃香。初级小警员收入不高，危险系数却很大。作为家中的长男，卡莱特有太多的理由选择一个更稳定的职业。认识他的人都认为这一选择背后一定有什么隐秘的想法，但事实是，卡莱特·阿尔佛莱德并不像外表看上去那样现实而理性。他选择成为警察的理由只有一个，那就是他想成为警察。
    不管听上去有多么地不可思议，卡莱特·阿尔佛莱德却是个实实在在的爱国者。他成为警察的目的不仅仅是为这个国家清除无处不在的罪犯，更重要的是，他要用自己的努力来使这个国家变得更美好。
    为此，他需要权力。
    凭借出色的身体素质、铁血无情的作风以及专业的法律知识，卡莱特很快赢得了同僚的敬重与上司的宠爱，在街头犯罪者中间树起了赫赫威名。此后，他一步一步地实现着自己的计划，通过某些手段结识了威廉姆·帕克南公爵，并逐渐赢得了他的信任。当然，这个过程并不光彩，为此他也曾受到过反对派的排挤甚至暗算。幸运的是，卡莱特·阿尔佛莱德有一颗足够坚强的心脏。在利用帕克南公爵的势力建立起庞大的人脉网络后，他完全展现出了性格中冷酷的一面，开始毫不留情地铲除异己。尽管这段过去至今仍饱受非议，卡莱特却从不觉得这样做有何错误可言。他是个现实的人，而现实就是，为了理想你必须牺牲一些东西。
    他的想法到现在依然没有改变。只是这许多年过去，他不再像年轻时那样坚信不疑，认为那些被牺牲的东西没有一星半点值得留恋的价值。
    升任高级警司的那一年，他遇见了蔺雅言。
    虽然心中对这桩委托万分不耐，但对方是威廉姆·帕克南，他没有权力拒绝。把一个沉迷于酒精和派对的年轻人拉回正途不难，难的是这个人是帕克南公爵的人。因此他不急于求成，而是先花了一个星期派人跟踪蔺雅言，拍下了厚厚一沓照片——这些照片至今仍被小心地保存在他办公室的保险柜里。好几次，他伪装成路人或者食客默默出现在蔺雅言所处的地方，不着痕迹地打量这个备受上天宠爱的年轻人。很显然，他的脸很漂亮，身材也够高挑，无时无刻不在微笑的面孔和彬彬有礼的绅士态度很容易令人心生好感。然而最迷人的还是那双眼睛。当他有意识地凝视着你时，那双充满异国风情的黑色眼睛里会散发出一种恶魔般危险的诱惑力。而当他放松下来，又会无意识地流露出一种仿佛对一切都感到索然无味的冷淡神情。
    那不是一个沉迷于玩乐的花花公子该有的眼神。
    真有趣。卡莱特想。那是他第一次对自己人生目标之外的事物产生兴趣。
    在故事的另一个主人公还毫不知情的时候，一切就已经开始悄悄地萌芽了。可惜的是，就连卡莱特自己都没注意到这一点。
    做好一切准备工作后，卡莱特·阿尔佛莱德以一种并不令人愉快的方式，在这个来自异国的年轻人的生命中正式登场。
    在一个躁动的夜晚，他带着大批警察气势汹汹地闯进了蔺雅言租住的别墅，彻底搅黄了他的派对。
    如果说现在的蔺雅言是只蛰伏在草丛中伺机而动的豹，那么5年前的他更像只张牙舞爪的猫。当所有宾客在警察的驱赶下落荒而逃、只留下满地狼藉时，他平静地斜靠在白色躺椅上向这个搅乱了自己派对的警察微笑，眼神慵懒，衣衫凌乱，带着一点点漫不经心的好奇，和被酒精模糊了的戒备神情。
    卡莱特吻了他。他粗暴地把他甩进水里，抓住他的头发狠狠地吻了他，直到他喘不过气。
    这叫休克疗法，卡莱特对自己说。对一个因为拥有的太多而感到无趣的人而言，让他明白到自己并不能掌控一切是最简单的治疗途径。
    这是事实。但他从没对自己承认的另一个事实是，征服这样一个骄傲又漂亮的男人实在是一件令人上瘾的事。
    蔺雅言没有逃避。显然他的自尊心不允许他对任何人示弱。他对卡莱特的态度表现为漠视、嘲讽或者阳奉阴违。他不再碰触酒精，转而开始整晚整晚地到夜店里去寻欢作乐。卡莱特没想到他的反抗方式会这样幼稚，终于在一天凌晨结束某个抓捕行动后找到夜店把他拖了出来，两个人在无人的后巷里大打出手，最后以卡莱特扛着他回家而告终。
    第二天，卡莱特顶着被打肿的眼睛，面无表情地带着行李搬进了他的别墅。
    这一年有太多的回忆。卡莱特不是个念旧的人，可自从那个自称裴去非的男人出现后，他在夜深人静时常会想起这段往事。在他几十年的人生当中，再也没有哪一段时光像那一段一样能让人一想起就不禁想要微笑。
    可过去的终究是过去了。
    现在回过头去想，他也许错过了一些不该错过的东西。