哪怕闭着眼睛，妇人也能回忆起这摊子上的所有细节。
    外面的草棚下摆了六张桌子，每张配四张条凳。靠外正中的那张，有个桌腿短了一截，一按便颠簸。汉子在几年前垫上了一块砖，后来不知怎么的砖丢了，就又换上了一块磨平的石头。
    棚子外头就是小道。夏日干燥的时节，无论是行人走过，还是马匹飞驰，都能扬起一阵飞尘，迷了众人的眼。那细细的颗粒有些纷纷扬扬落在了桌椅上，爱干净的汉子一天要擦上好几遍。若是有客人坐在靠外的桌子上吃面，正巧远远来了人马，汉子就赶忙搁下手里的活计，一边迎出去一边喊着：“绕点路，麻烦您嘞！”
    熟客都喜欢往里了坐，日头大的时候晒不到，风雨大的时候淋不着。她却和她那个认的弟弟一样，喜欢靠外了坐。对旁的客人汉子还会劝上一两句，对于他们两人，只会傻傻地笑。
    汉子是有点傻的。
    人家做面都是随便糊弄几番，略揉两下面团，拉上个几次，就匆匆下锅。加的料也是能省就省，烂了半颗的菜头还要削去一半，把剩下的切片，分成好几拨，每碗只洒上一点。他倒是挑了又挑，几次被卖菜的小贩嘲讽：“您这是要开宫宴呐？”
    柴火是汉子自己上山砍的。每天早上吃了饭，等太阳升得高一些，树木上的露水也蒸干了，汉子便拎起崩了刃的柴刀，砍上一捆柴。面是汉子在下，照理说烧火的差事应该归了她。可凡事好商量的汉子好说歹说也不同意，愣是包揽了所有灶台上的活计。她知道，汉子是怕她辛苦，怕她受不了这样的苦日子，怕她委屈。
    晚上收了摊，两人在摊子后头的小木屋里点上一盏油灯。汉子靠在屋角准备明日做面要用的材料，她就对着灯替汉子缝补衣服。往日在青楼里学会的女红，能绣出最细密、最精致的素锦，如今一双巧手上下翻飞，做着最简单的缝补活儿，她甘之如饴。
    冬天下雪的时候，汉子早早就备下了充足的柴火，烧出火红的炭，盛上满满一盆端到屋中，烘得整个屋子暖洋洋的。汉子的脸被炭火映得通红，粗糙的双手在身前搓着，似乎十分不好意思：“你看……这乡下就是要冷一些……”其实汉子眼里的城也就是几里之外的小镇。汉子知道她是从那里来的，总是怕她觉得郊外不如那里繁华。她喜欢看汉子从地窖里拿一坛他们春季一同埋下的酒，放在火炉上慢慢温着。她给这种酒取名七月半。
    汉子喝酒很容易上头，没几杯下肚就开始说胡话。有时还死死抱住她，不住说着媳妇，不要走之类的话。强有力的手臂箍得她生痛，她只是笑，笑得风情万种，无人知晓。
    汉子的心也许一直不安着。这个媳妇来的太突然了，也太好了。他不相信自己的运气比其他人好上那么多。他从来没有捡到过银子，也没有从地里挖到过宝。可是他遇到媳妇。
    陪了他二十年，也没有让他放下心来。
    妇人看着汉子紧紧握住她手腕的大手，问道：“你是不是一直想知道我为什么嫁给你？”
    她感觉到手下的眼珠动了一下。
    “其实啊，当年我还是个小姑娘的时候，有一次被坏人欺负，是你救了我。我一直想着报恩，后来终于有了机会，知道你缺个媳妇，就来了。”
    妇人的语气诚恳，但要是鬼在场，一定会在心里冷言斥道，假的。
    是假的。世上哪有那么多知恩图报的好事。但是她知道汉子相信这些，汉子也需要这样一个安慰。
    汉子咧开嘴笑了。
    鬼对她的认识没有错。撒起谎来眼睛都不眨的妇人把人心看得通透。