张家的迎亲队伍一路走过，洒下满镇红花，只遗落了郊外那个孤零零的面摊。
    从前是汉子一个人孤零零守着面摊，后来是汉子和他媳妇两个人守着，依旧孤零零。
    来往的行人没有长留的，虽然他家的面是镇上最好的，常人也嫌弃路远麻烦，宁肯到客栈就近解决。
    面摊老板不嫌弃自家的摊子摆的远了，反正他媳妇也不嫌弃。媳妇不嫌弃的，就是好的。
    汉子躺在床上，没有力气动弹。
    妇人对着镜子细细化着妆，勾了眉，抹了粉，点了唇，时光似乎对这张脸格外多情，不忍心让它染上风霜。
    汉子费力偏过头，看着媳妇的背影，想要伸手再碰一碰什么。
    妇人蓦地回过头，笑颜如花：“我美不美？”
    汉子艰难地点头，明明很痛，但是点头的动作却分外坚决，似乎哪怕下一刻就要死了，这一刻他也要告诉自己媳妇，她很美，真的很美。
    妇人坐到床边，伸手勾勒着汉子脸庞的轮廓，慢慢说着：“我做你媳妇，你觉得好不好？”
    汉子又要点头，妇人忽的按住了他的额头，虽然没用几分力，却让他连头也动不了。
    “呆子。”妇人喃喃道，“你不点头，难道我就不懂？这么多年了，怎么没半点长进？”
    说罢又笑道：“不过我喜欢的，也就是这样的你啊。”
    和那些青楼的薄幸客都不一样，一看就憨厚老实的汉子，喜欢上了一个人便一定死心塌地。
    “那些才子佳人的故事我从来不信。”妇人回忆着往事，叹道，“从前那些姐妹，比我美的，比我聪明的，一个个偏偏看不透。喜欢了凡夫俗子的倒还好，大不了伤心一场，养个十年二十年也就缓过来了。要是喜欢了他的……”
    汉子不知道自家媳妇在说什么。他对她的往事了解的不多，她不说，他就不问。反正他就是喜欢陪在自己身边的媳妇，那些碰不着抓不到的过往，他才不在意。
    “我一看到你啊，就知道你是个死心眼的。”妇人叹道，“那时候也是累了，只想找个人安定下来。正巧遇见了你，就是你了。”
    “你知道我在说些什么么？”妇人低头盯着汉子的眼睛。
    汉子眨了眨眼，目光坚决。
    “我在说，一开始遇到你的时候，我不喜欢你。”
    汉子猛烈咳了起来，妇人自然地伸手帮他顺气。
    “咳咳……但媳妇你……你现在喜欢我……”汉子蜡黄的脸色中透出异样的潮红，声音像是石块摩擦，模糊得难以辨认。
    妇人却听清了。
    “是啊……我喜欢你，你喜欢我，我们一起过了二十年，比什么都强。”她笑地灿烂，“我也不想什么以后了。”
    汉子用目光告诉她，我也不要什么以后。
    妇人扶了扶头上的木钗，轻轻遮住了汉子的眼睛。