客栈的后院凉风习习，树影在风中摇曳，婆娑。
    藤木躺椅在树影下摇着，枝叶间漏下的细碎月光洒在鬼的青色长衫上，也缀在苍白面色上。
    伙计搬了把小木凳，蹲坐在鬼的身边，学鬼平时的样子，一手支了下巴，呆呆地看着舒展在月色中的树枝。
    伙计的脸有些方，三年前因从小在地里干活而晒得黝黑的面庞，在客栈中不被曝晒多年，褪成了淡淡的棕色。眉毛同一般乡下人一样的粗黑，连得挺紧，远看几乎只剩一条。年轻的脸并没有什么特别，离得近了甚至可以看到面颊上的几粒雀斑。他的手却是宽厚粗糙的，原本的泥土味在三年锅碗瓢盆，柴米油盐中变成了浓浓的厨房味。
    鬼闭着眼躺在椅子上，似乎能听见月光如水流动的声音。白日里的热闹早就散了，几个时辰过后又是新的一天。这种特别的日子在一年中总是那么少，更多的时候，生命中充斥的是小小的愉悦和欢喜，不舍和留恋。
    隔壁王嫂家的灯还亮着。王嫂和王伯似乎在争吵，这对磕磕绊绊了几十年的老夫老妻就没个消停的时候。以往秀秀在的时候还能劝上两句，现下女儿出嫁了，二人吵得就更没了边。
    王伯的嗓音低低的，听不清在说些什么。王嫂像是受了刺激，声音猛地拔高了八度：“你当初一声不吭，现在反倒来怪我？早知道这样，当时给我们娘俩一巴掌不就完了？”
    王伯也难得提高了声音，和闷雷一般响的声音炸开在小小的后院中，听得分外清楚。
    王伯也是个实诚人，平日担些自家种的菜走街串巷地叫卖，赚来的铜板全上交给王嫂。偶尔想来客栈喝上两壶小酒，还得向王嫂报备，再做奴才一样求个酒钱。
    如果白天起得够早，可以见到这个汉子，蹲在自家的菜园里，认真拔出一颗颗青菜，分成两堆。多的一堆是拿出门卖的，小的一堆是准备留下来给老婆孩子炒菜的，要比其他的嫩上很多。
    伙计有时也到王伯那买菜，两家又是邻居，见面的次数自然多了。他也知道王伯并非不会生气，很多时候只是不愿意和他们这些后生计较。这么个乐天知命的中年人，有什么事值得他大动肝火？伙计不由也伸长了耳朵。
    “你够了！”王伯的爆发只是一瞬，立刻又被王嫂的尖声淹没。
    伙计把目光转向自家老板，只见他仍怡然自得地摇着躺椅，闭着眼似乎听不到隔壁的激烈争吵。
    “喂。”伙计努努嘴道，“听见了吗？”
    “嗯。”鬼蹙眉，似乎不愿意被人打扰这难得的清净。
    “这是怎么了？”伙计不得不承认自家老板虽然懒，但是对这些家长里短的事一向判断准确，说一就不会是二。
    “还不就是那点事？”鬼虽猜到了些端倪，却不愿意伙计担心，敷衍道，“王嫂那个性子，哪天找不到点事吵？”
    伙计不信，却看见那边的灯已经黑了。一声闷哼，再也没有响起其他声响。
    “老板……”
    “老板……”
    伙计被风吹得脸有些发热，侧过头来想对鬼说些什么，却看见他放在胸前的手已经自然垂到了身畔，神色安详，似乎已经睡着。