未吃端午粽，寒衣不可送；吃了端午粽，还要冻三冻。
    五月五的日子，客栈里没有两粒人。镇上的男女老少，凡是能走动走动，又不是孤隐在深山老林的，都携朋带伴的去了江边看赛龙舟。
    青壮的汉子扎了条红头绳，短衫下露出两条精瘦结实的胳膊，裤脚束得老高，脸上扬着喜色，喊着号子也往江边去了。几个小女儿偶尔的注视，更是让血气方刚的年轻人暗暗自矜，卯足了劲要在江上好好表现，捧了那头名的弯刀送给心爱的姑娘。
    江边挤满了看热闹的人，人人脸上都淌着密密的汗。不时有娇贵的小姐公子被下人搀着，软绵绵的挪到边上的凉棚下歇上片刻。平常人家的子女享受不到如此待遇，只得把袖子摞了又摞，露出一截截或白嫩或麦黄的小臂。
    遥遥的听见鼓声响开了。
    龙舟争发，呐喊声和击桨声混成一片。
    “老板，你怎么不去看龙舟？”伙计窝在屋内的清凉处，犹嫌燥热，拿了个水壶贴着胸腹降温。
    鬼百无聊赖地趴在柜台上，拨弄着几张青翠的箬叶：“有什么好看的？看了几十年，早看厌了。”
    伙计努努嘴道：“老板你才几岁？怕热就直说。”
    鬼笑道：“怕热也是有的。”
    伙计抛下水壶，小跑到后厨看了会儿，又跑回来愤愤道：“泡了这么久，竟然还没好。”
    “心急吃不了热豆腐。”鬼倒是有耐性。
    伙计喝一壶水，便跑去看一眼。如此反复几次，终于面露喜色，嚷嚷道：“老板快来。”
    鬼抖了抖箬叶，悠悠踱过去。
    伙计火急火燎地搅了一团刚浸好的糯米，又舀了肉馅，抢过箬叶便开始包粽子。
    鬼把箬叶一扔就当起了甩手掌柜，抱胸站在一旁看伙计忙个不停。
    伙计一边忙着包粽子缠线，一边对着黄澄澄金灿灿的粽子咽口水，还时不时抽出黏在粽子上的视线，瞥上鬼一眼。
    一排粽子齐溜溜地躺在桌案上。
    鬼指着其中一只奇形怪状的嘲讽道：“这也是粽子？”
    伙计甩手拍桌道：“怎么不是？”他决计不会承认包那只粽子的时候恰好望见老板笑了一笑，整个人都恍惚了好一会儿。
    鬼无奈道：“你说是，那你吃。”
    伙计不服道：“你吃。”见鬼没有要答应的意思，又补了一句不然大家都别吃，颇有玉石俱焚的意思。
    鬼只能在掌握着蒸粽子大权的伙计的淫威下妥协。
    嗅着箬叶的清香和粽子的肉香，鬼的笑意也深了。
    伙计觉得心里满满的，现在这么大的客栈就只有他们两个人。他蒸了十只粽子，只有两个人分享。和老板在一起吃粽子，过端午，就像以前和弟弟妹妹娘亲一起一样，熟悉到不能更熟悉，仿佛理所应当，天经地义。
    鬼拿了把小剪子，剪去了缠在外面的细线，剥开一只粽子，笑道：“你吃。”
    伙计不客气地把赤裸裸的粽子夹到碗中，反手剥开了那个长得对不起粽子这个名字的家伙，一伸手搁到鬼的碗中，昂面道：“你也吃。”
    鬼拿起筷子戳了一戳，皱眉道：“你先吃。”
    伙计立马开饭。
    鬼见伙计一口气吃了三个粽子，这才慢慢夹起碗里的家伙，下了很大决心似的开始嚼咽。
    等到伙计五只粽子下肚，摸着圆滚滚撑出的肚子，心满意足地躺在长凳上时，鬼终于吃完了那个粽子。
    伙计偷偷看了鬼好久，见他终于吃完，赶忙问道：“怎么样？”
    “还……好。”鬼喝了口酒，见桌上还有四个粽子，问道，“你还能吃吗？”
    “你说呢？”伙计指了指自己的肚子，摊手。言下之意就是我都吃的躺下了，您自个儿看着办吧。
    鬼想了会儿，似乎真的没有吃的兴致：“要不等会儿你给隔壁王嫂送两个，对面卖胭脂的婆婆也送两个。”
    伙计闷闷地哼了两声，不乐意都写在脸上。这是他辛辛苦苦做出来的东西，凭啥白白给别人分了去？平日也就罢了，这可是端午特地做出来给他们两自个儿吃的。
    鬼摇摇头，又喝了口酒，觉得好像没原先那么苦了，也不知是不是粽子冲淡了酒味的缘故。又看见伙计气鼓鼓的样子，不知是该笑还是该怒，对着这么个小孩似的人，心里总是不能平静就是了。
    鬼慢慢剥开了又一个粽子，在伙计闪着光的眼睛注视下，用了更长的时间吃完。
    窗外一丝风都没有。
    客栈里阴凉寂静，伙计不知什么时候坐了起来，瞪大了眼睛仔细看着鬼。
    鬼一口又一口吃着粽子，腮帮子不时鼓起来，让伙计想到那天自己趁着老板喝醉悄悄伸手戳了老板脸颊的感觉，软软的，暖暖的。