我的住处在远离市区的地段，附近便是学校，房间宽敞明亮加之新修不久，租金不菲——这似乎太过奢侈了些，尤其是我作为学生。事实上学校也提供配套的学生公寓，而且又是股份制院校的缘故，住宿条件相当不错，除非是背景过于优越的小姐少爷，或者有一些特殊的理由，普通的学生大多不会选择走读。
    不巧，我属于后者，相比起年代久远的学生公寓，我有必要选择一个更加干净的住所。
    是的，干净。不光是指“没有尘土的，洁净的，不脏乱的”，这一类的干净。
    ——历史越是悠远的地方，背后越是有着不为人知的真相，怪异，可怕，甚至致人死地。比如陈年的老屋，比如弃置的工地，比如废旧的医院，比如那座市图书馆，以及某些世界著名古建筑，比如——我目前就读的这所枫叶国际学院。
    入校那天，来接机的是一位高年级女生，穿着枫叶国际的制服，脸色苍白。可说实话，我还是第一次见到像这样善谈的人，从机场到学校的路程算不上短，但一路上她都在滔滔不绝地介绍着枫叶国际云云云云，对这所学校的历史了解到了令人吃惊的程度。
    彼时正是冬季结束的时节，这座奇特的校园处处弥漫着暖融融的春意。校北的学生公寓在离主教学区很远的地方，是栋老楼，保留着上个世纪西方的建筑风格，大琉璃瓦屋顶有着独特的气势。寒假还没有结束，早春的风仍然夹着微微冷意；因为离正式开校还有相当一段时间，整个公寓大厅十分空荡而萧条，不见人影。
    “他们……”女生露出失落的样子，“都好像不在。”
    他们？我有些惊讶，怎么说：还以为除了我，或者我这类的人，不会有人舍得在温情四溢的新年时节提早来到冷清清的学校呢。
    “……的确，很安静呢。”
    “啊！抱歉！”我被突然激动的女生吓了一大跳，她一把捏住我的肩膀，惊慌地道歉，“抱歉，他们，他们很快就会出来的，麻烦你再等等！”
    “啊？”等……什么？
    “朋友也好，什么都好，我都会介绍给你认识……有什么不满请尽管说，总之，总之——你可千万别走啊！”
    还真是个奇怪的人，再说了，我能走去哪里呢？
    “呃，不会走的啦。”我摆摆手，有点想笑。
    “真的？”女生依然不放心，不断确认着，“你会留下来的吧？”
    “真的。”
    过去也好，现在也好，未来也好，我都没有可以去的地方。
    一直都没有。
    经过一番无谓的对话后，我忙着把东西放进房间；这期间女孩也帮了不少忙，热情到让人发毛。
    “你会留下来的吧。”走之前，女生再次向我确认。
    越是话多的人——越是害怕寂寞吧。她离开后，我躺回床上，胡乱想着。阳光从窗外倾洒进来，在空气中缓缓地，缓缓地浮动。
    无人说话的房间，真的很安静，不是吗？
    以后都不会听到了，亲戚们在背地里的，爸爸，妈妈，还有表叔父……我合起眼睛，在一片难得的安宁中睡过去。
    我在一片吵闹声中转醒，睁开眼时我被眼前的景象吓得差点又晕过去。
    原本安静的房间，竟然挤满了学生，他们都是哪儿来的？
    屋子里的人还在不断地增加，相互推搡着，拥挤着，吵闹着，叫嚣着，拉拉扯扯，争执不休！
    好吵，好吵！他们到底在争什么？
    “走开，都走开！”我头昏脑涨，费力地拨开人群往外走。
    你体会过拥挤的可怕吗？
    这些来路莫名的学生都像疯了一样，在狭小的空间里互相挤嚷，撕扯别人的头发，抓着对方的脑袋往地上按，大声叫嚣着。有人摔倒了，有人踩了上去，有人被卡在人群里一动不动了，有人从窗户跌落出去，还有人在不断涌进来。
    我也在拼命往外挤着，只觉得脑袋一阵阵眩晕，一种无法呼吸的窒息感让我差点就这么背过去；好在房间不大，在晕过去之前我总算挤到了出口。
    这时突然有人死死拽住了我，之前的女生从人群中探出头来，冲我古怪地一笑：“你说过你会留下来的。”
    我后背一阵冰冷。
    你会留下来的吧……
    房间里的这些人，全部都是被她“留下来”……？
    女生扯着我，一点点往里拉，她的力气大得恐怖，我在人群中连站也站不稳，不住地被她向后拽着，吓得惊声尖叫。
    “谁在那里？”一束灯光照过，扯着我手臂的力量消失了，一个穿着制服的警卫走进来，“学生？”
    “这个时候哪来的学生，校门一直锁着，你是怎么进来的？”回去的路上，警卫还在不住地盘问。
    我跟在后面，一言不发。
    是啊，这个时候哪里来的学生，又怎么会有人来接机呢？