现在，我居住在这个全然陌生的城市，一个人。
    跟离家读书的孩子们不一样，他们对未来充满了希望和幻想，以至于迫切地想要摆脱来自家庭的庇佑，而我，则是无从选择。
    在靠海很近的一间公寓，光线充足而且空气清新，从阳台上就能看到澄澈的大海，湛蓝如神遗落的眼泪，海风吹过来时挂在檐下的风铃会丁玲作响。我就住在那里。
    空空的房子一个人习惯后，其实也没什么好怕的；怕的是当你以为从头到尾只有你一个人的时候，其实还有别的什么东西一直和你在一起。
    昨天是周末，因为我目前所就读的学校会在不久后进行新学期的入学考试，于是我去了市中心的图书馆。
    这是一座很高的建筑，很有些年头了，绿而茂密的常春藤覆盖着整个图书馆外壁，城堡般伫立在巨大的中心广场上；馆内华丽而壮观的胡桃木书架环绕在大厅四周，向上一直延伸到有彩色壁画装饰的穹顶，阳光从四侧的窗户倾洒进来，整个大厅被柔和的光线笼罩。
    时间还很早，除了管理员馆内没有什么人。我在二楼一个靠窗的位置坐下来，馆内隔音效果很好，窗外常春藤的叶子在晨风中温柔地晃动，落下一片斑驳细碎的光影，微妙地颤动着，无声无息。
    安静，好安静。
    除了偶尔响起的翻书声，安静得像时间静止了般。甚至连楼下本来能听见的管理员交谈和走动的声音，也都听不到了；渐渐地连翻书的声音也消失了，只剩下自己的呼吸声在凝固的空气中轻轻起伏。
    缓缓的，缓缓的，缓缓的，又细又长。
    一下。
    一下。
    一下。
    我在翻书的手突然僵住，冷汗瞬间冒了出来。
    ——这不是我的呼吸！
    是的，这不是我的呼吸声。
    只需要稍微调整一下呼吸，原本重叠的频率就会错开，很容易分辨；所以，在这个死静的空间中，我确然听到了不止一个人的呼吸声。一个是我的。
    那么另一个……又是谁的呢？
    我的周围并没有人，准确的说，整个二楼都没有其他人。
    四周安静地让人发慌，没有主人的呼吸声还在不紧不慢地继续着，在我的右侧。一下又一下。贴在耳边。
    我逃也似的离开座位，朝楼下走去；在下楼之前再回头看过去时，我不禁大惊失色。
    就在之前我坐着的地方，右边的椅子不知什么时候被抽出来了，向我座位的方向侧放着，紧紧相靠。
    从一开始就有什么东西坐在那里，同我一起看着书吧。
    我想。