有客远来。
    那一同带来的小丫头进府未久，便将她留在前院里只管洒扫，这会儿藕初唯恐她不经人事说错了话慢待了贵客，于是忙忙弯腰卷了旧竹帘，急步退出去时偏还不忘取笑，笑道：“好是好极，裴家少主修得这等经风抵寒身骨！怕且只怕，年初岁尾这般敞窗度日，明朝萧家女儿定归受冻！”
    末半句说得又快又脆，却是不自觉压低了音声，隔帘递来，逆风拂散，及至传到听的人耳里，已失本意。
    不久便有嘤嘤细语隔屋传来，想必来的是熟人——多半又是大宅里另行遣派来的小役，摸黑冒雨打发人过来，不知又是为了什么零星闲事？听方才铃音，倒并不急切。
    蒙蒙烛光溢出阁沿，光影里细雨飘坠，廊道浮现湿漉木色，一枚小丫蹑手蹑脚拨帘进来，垂眸肃面，小心剪掉烛花，一眼不敢多瞥，端着烛剪又悄没声息地出去。元朔立在廊下暗处望见，觉得面生，怔了怔方才想起她是那边大宅里新收的婢女，入府后唤名“莲九”的小姑娘。
    向来服侍裴家夫人的姑娘都是以四字定名，曾祖母当年选的是“梅兰竹菊”四字，祖母不曾识字，用的是祖父给的“环珏珂珮”，再往下一辈，又是一变，母亲夏日里嫁过来，晨起倚窗一望，满目铺翠荷塘，一眼便定下了往后数十人的名。
    菱、莲、菰、藕。
    从前再怎么慎重，似也变得跟玩儿似的随意了。而今又逢“莲”枝新结，缀蕾数九，待到她盘发插簪时，这一朵“莲”自然也会同其他姑娘一样，系臂纳征，坐帐合髻，含羞绽开在别家院里。
    待到那时，藕初依旧是藕“初”。
    藕初二十而簪，隐姓不字，无意侍巾栉，惟愿事箕帚，始终不离母亲左右。族中府内，上下里外，有她领着其余三婢随在母亲身侧，帮衬料理诸般闲杂也尽够了。终究今非昔比，郡望属地日益狭促，供奉有限，往昔世族高门仅剩了寥寥数家，衣锦夜行，不敢稍现锋芒，能得偷生此间绵延至今，各家早已将积善惜福奉作家训。
    元朔回入阁中，提了半暖茶銚掀帘出去，风炉内微火明灭，先前那小姑娘正抱膝守在炉边，仰脸见他出来，第一回见，倒不认生，反正他比她也长不了几岁。她行礼道了声万福，张口便问：“少主又添茶么？”
    一边问，人已起身提了竹筒要去汲水，元朔将銚子搁在风炉上，拦她道：“用不着新煮，剩下一点喝完便罢。”
    莲九一听，便撂下竹筒转身回来，蹲在炉前低头拨火，虽是殷勤，却手生使错了力，一时火星乱蹿，溅落纷纷，她把头凑得那么近，也不怕火燎了眼睛。
    元朔将她往后拉了拉，莲九回头望望他，果然熏红着两眼，瞳仁浮了层泪，湿漉漉，亮晶晶。
    “头发都快烧着了，”他说，“火不必旺，细火暖着就好。”