A
    原来是这样的人。
    听过很多关于他的谣言，比如玩弄过多少个女生啦，开过房啦，找到一帮流氓痞子到学校门口堵人啦……都是些不好的传闻。明明在一所学校里，只因为在不同年级，一次都没有见到过。听说成绩一般，人很好看，很有钱。
    她只是一笑而过，专注于课桌上的习题书，下面压着的信纸。
    晚自习结束时正在下小雨，小晓如往常一样打着灯骑电瓶车回家，学校在市区有些偏远的地方，离家却很近，笔直过五个十字路口就到了。一路上也没什么人，大部分同学都住宿，没有结伴同行的人。有时候遇到五个绿灯，有时候五个红灯，小晓在绿灯的最后一秒左拐弯，绕一大圈远路才回家，风吹的面部发麻，可以多听几首歌。
    她把耳机内的音量调响，睁着大眼睛，几乎是漠然地平视前方，朦胧的暖黄色路灯笼罩着湿润的水气，远处正在施工的楼房是铅灰色的素描。左耳和右耳的声音很有层次。鼓点，吉他，键盘，贝司，小提琴，还有歌声。
    正前方突然出现一个张开双臂，仿佛在拥抱什么的人。
    小晓忘记了刹车。
    “要死了你是铁了心去撞我啊！”
    “你不是躲开了吗？”
    前方的人及时躲闪，小晓也终于记得按下刹车把手。
    电瓶车滑过几米，小晓倒车回去，茫然地摘下一只耳机，非常认真地说：“电瓶车撞人不一定会死哦。”
    那个人愣了一下，笑起来：“不是啦我不想自杀。”
    “哦。”
    “难道你以为我是存心想死才没刹车的吗？”
    “不是啊，只是忘记了。”小晓诚实地回答。
    然后就是刚才的对话。
    艳遇吗？
    “对了对了，载我一程吧，走回去太累了。”
    小晓看着少年被雨水打湿的衬衫，未收起的校牌上贴了他的名字。她微笑着摇摇头。水珠沿着额角下滑，她比任何时候都清醒。路边的黑猫瞪着姜黄色的双眼，湿淋淋的少年灿烂地咧着嘴。
    “是嘛，那就算了吧。”
    “嗯。”小晓点点头，道了歉开走。有点于心不忍，又实在不想和这个人有任何的牵扯。就这样吧。
    可是第二天，第三天，他依然冲到前面拦住他，嘻皮笑脸地要求搭车。拒绝几次后，小晓明显有些焦躁。
    “你很烦。”她轻声说，玩弄着指尖的耳机，没有看他的表情。
    “让我搭车就不会烦啦。”
    “不要。很麻烦。”
    “不会啊，正好顺路。我们住的地方只隔了一条马路诶！”
    “下次再这样我不再停车了。”
    “你会的。”
    他推开画室的门，本来想睡一觉躲过晚自习，却发现早已被人占领了。明亮的白炽灯和窗外漆黑的夜形成鲜明的对比，画布上是一个背着沉重行囊的女人，静静地看着疾驰的列车，站台内只有她一个人，就差在画布上方贴“孤独”二字了。画面上用了很多鲜明的对比色彩，大块大块的光斑重叠，分散，融合，延伸，交织成一条细小的河流。他站在后门看了一会儿，走开了。绘画的女孩似乎听到什么声响，微微侧过头，目光最终还是落在画布上。
    第五天，女孩的画作变成一幅素描，面前摆放着石膏雕塑，正在画简单的框架。
    于是他拦住了女孩的车。
    故事的前因后果通常都很简单。起止于念想。
    夜晚的时光被光线和风拖拉成长短不一的形状，冷暖色调的梦境里，她抬头看着稀疏的星光和青色的山一样的高楼，这一次还是停下来，她静静地微笑，随身听里播放的是一首钢琴曲。
    等待的少年却不在。
    第二天听八卦的时候才知道他昨天没有来上学，请了病假，流言却已经传播到灵异事件的程度了。小晓的手插在校服口袋里，捏紧了一封信。
    “你昨天生病了？”
    “嗯，晚上心脏病突发，吊几瓶水就没事啦，结果今天早上来学校的时候吓死人了！这么一沓卷子”少年夸张地用手比划着，小晓却几乎要满头黑线了，这是哪门子言情小说地设定啊！谁信啊！不要骗人啦！
    “为什么？”小晓突然问。
    “什么？”
    “为什么缠着我？”
    “不知道，可能有点喜欢你吧。”
    小晓的心慢慢沉下去，落在深不见底的大海里，没有一点声响。都是一样的，那些说着喜欢她的人，喜欢她的容貌，好成绩，好性格，连话都没有说过仅仅是看了几眼就说喜欢，那些冠冕堂皇的话，矫情的话小晓都不好意思说出口，那些追求者却信手拈来。看腻了就分手，像在鸡飞狗跳的菜场上买菜一样，像个偶然闯进私人花园的过路人一样，像看见好吃的东西就会摇着尾巴汪汪叫的狗一样。
    “喜欢我又怎么样呢？”
    喜欢你所以想你注意到我，对我的印象不是学校里错到离谱的传闻，想正大光明站在你身边，照顾你，牵着你，拥抱你，想让你喜欢我，给我更多的言语和表情，让我多了解你一点，想和你一起上学放学，想你因为我而快乐，想你温柔地念出我的名字。
    我是不是，太贪心了？
    “所以……想一直只喜欢你一个。”
    “……随便你吧。”
    B
    “呐，奕棋是个怎样的人？”去食堂的路上，小晓问身边的朋友。
    朋友对这一问题有些吃惊，小晓以前从不主动关心这一类事情，七拐八拐终于推理出的结果是暗恋了！她开始兴致勃勃地反问各种为题。
    “一直听你们讲我有点好奇。”
    “我是个女生我就不能八卦吗？！”
    “不不不我不打算谈恋爱……”
    “你自己说在元旦晚会和他说过话的啊。”
    叽叽喳喳说了好久，已经走到食堂在排队等着打饭的时候，朋友才终于回答了问题。她认真地思考着，说：“我见过他和很多不同的女生搂搂抱抱，但是总觉的跟传闻不同，像是很温柔……”
    那又是怎样的温柔？潺潺溪流下打磨光滑的鹅卵石，海岸线以上橙黄的落日，摇曳的野花之上伞盖似的大树，冬日严寒里暖手的奶茶，手织的围巾手套绒线帽，夏季的冰镇酸梅汤……
    你到底是怎样的温柔？
    两人的交集从来都止步与放学回家的一小段路程，奕棋会给他准备各种各样的小礼物，一束不知名的野花，狗尾巴草编成的戒指，一杯饮料或是一副很多学生渴望的名牌耳机。小晓说不用费心准备这些，奕棋就会毫不犹豫地把手中的东西扔掉，然后笑着问她想要什么，小晓就只好接受。
    很高兴能被这样爱着。
    期末考试临近，天气也越发热起来。自动贩卖机旁边的长凳上，小晓接过奕棋递来的冰牛奶，装出一心一意研究牛奶的成分一样，蚊呐般小声地说：“快期末考了，我们就不要在路边浪费时间了吧。”
    “好。”不用猜也知道他一定很失望。
    “如果我们都考进年级前五十的话，暑假就在一起试试吧。”
    “真的吗？！！！”特别激动的声音，简直要跳起来高呼万岁的喜悦。
    其实是自己喜欢的心情满的要溢出来了。
    “事先声明，我可能不是一个称职的女友哦。”
    而流言蜚语从来都能把言情小说描述成科幻大片，小怪兽一个接一个的上，最后英雄开挂打败了大Boss。一脚踏三条船的故事已经淡去，据说他现在天天夜不归宿泡酒吧。当然小晓从不在意这些流言，她自己有脑子，知道什么是真的，什么是半真不假的。好歹连办公室里的老师都说一在进步了，本来就聪明的人一投入学习进步就特别大什么的。小晓沉默地在办公室里点着一沓又一沓复习卷，白花花的雪片几乎要将她活埋了。小晓甩动着发酸的手腕，把50张语文复习卷归到一边。虽然是枯燥的工作，“地广人稀”的办公室冷气很足，偶尔还会有水果吃，也不亏了。
    “那边的同学，帮我把这叠本子搬到高二四班去。”
    正准备离开的时候，被一个老师抓壮丁了，虽然很不情愿，那个老师还塞给她几颗喜糖，有点像领赏后给主子办事的奴婢。
    他还是挺显眼的。
    走廊里，奕棋微笑着对一个女生说着什么，同样的语气，同样的表情，同样的温柔。
    预备铃打响了，小晓加快脚步，侧身闪过两人，心里想的是赶紧回去晚自习了还有几张卷子写完可以和别人交换着抄。她没有看见身后奕棋看着她的眼神，那一瞬间的慌乱。他向小晓离去的方向张张嘴，最终还是低头看着那个有些难过的女生。
    “我有喜欢的人了。”
    没有金红的晚霞，没有壮观的火烧云。环形教学楼圈起的天空是浅色的蓝，以外的无限遥远是不纯净的灰，残存一星半点的橙色。小晓回到教室翻开课本，意外地发现一封短短的情书，落款是隔壁班的一个人。小晓不屑地挑眉，粗略地扫了一眼，塞进桌肚里，抽出一张试卷。被告白这种事很常见了。只是她觉得连当面表达的勇气都没有又怎么能相信这个人呢？看不到眼神和表情的告白是一场恶作剧也说不定啊。
    “是的，他一直在追我，有时候我正在做题，他就一定要我出来干嘛干嘛……”小晓在办公室满脸委屈地说。隔壁班那个人的疯狂追求闹的整个年级甚至连老师都知道，出于私心，小晓觉得被这种人追简直是一种侮辱，于是非常诚实地讲述了整个经过。老师也语重心长地安慰了她，并再次劝解要以学习为重。
    “听说你还是红着眼眶回教室的？”电瓶车后的座椅上，奕棋戏谑地笑着。小晓并不瘦弱的后背裹在校服里，被风撑得很大很大。
    “嗯，睫毛掉眼睛里了……”小晓安静地说，“我是不是很恶劣？”
    奕棋愣了一下，第一反应当然说“不是”，否决之后又觉得太单薄，似乎应该说一句什么来证明的，又不知道说什么好，随后一路无话。
    呼啸而去的时光引来盛夏的酷热和清凉的恋爱，小晓向父母谎称和五个同学一起去临省的一个小镇进行三天两夜的旅行。父母欣然同意，她背着一个双肩包就到车站和奕棋会合。
    车窗外流动的景色，树影间大大小小的光斑，炽热的暑气，车内凉快的空调，夏日的组曲一样动听。小晓靠在奕棋肩上，分享一副耳机，从慢摇到纯音乐再到摇滚乐，奕棋低头看着小晓神情漠然的眉眼，宠溺地笑了。阳光将她的睫毛和半边长发染成淡金色，纤细的手指微曲，绞着衣角。
    ——要不再生一个吧，我们虽然付得起医药费，万一什么时候去了怎么办？
    他靠在门上听着父母在卧房里的轻声交谈，捂着胸口听心跳。
    ——那就不要管哥哥啦，反正弟弟已经足够优秀了……
    他看着手边满分的卷子，团成纸团扔进废纸篓。
    ——小棋啊，乖乖睡觉，明天爷爷带你出去钓鱼。
    唯一关心他，真心喜欢他的只有爷爷，奶奶在几年前过世，他几乎是被爷爷带大的。冬天带他堆雪人，夏天在乡下的河里钓鱼游泳，吃冰镇的西瓜和绿豆汤，教他怎么用野草编成各种小玩艺，捉奇奇怪怪的虫子。
    他那么幸福。
    小晓嘲弄地笑了。她想起那间肮脏破败的孤儿院，墙角随处可见的蜘蛛网，比她大的孩子把鼻涕眼泪抹在她的新衣服上，抢走她的饭菜，将她推搡在水泥地上，膝盖划开一道长长的伤口，孤儿院里凶巴巴的阿姨看见她的脏衣服就打手心，死死咬着嘴唇忍着泪，看她挨打周围的孩子会鼓掌欢呼。她学会了那么多那么多的东西，被负面情绪紧紧填埋的幼年。
    她的噩梦，漫长残酷像是一辈子也不会忘记。
    两人在一家青年旅社住下，要了两间单人间。小晓洗去一身尘垢，湿漉漉的长发散下，换上水蓝色的长裙和白色帆布鞋。她打开门，奕棋张开双手，恍惚间看见初次见面那天的夜晚，灯光下的奕棋像要迎接死亡那样决绝。她笑着接纳他的拥抱，太阳一样温暖的气息将她紧密包裹，天色已晚，层层叠叠的热浪从指缝间倾泻，蝉鸣四起，树影斑驳。
    这是我爱你的漫长岁月里盛大的章节。
    ——你喜欢吗？古城遗址和青石板的砖墙。
    ——你爱我吗？
    ——你会爱我吗？
    每天的天气预报都是风速4－5级，奕棋看着五级的风速下小晓的长发被吹起，湖面泛起粼粼的波纹。小晓将冰淇淋递到他唇边，开心地笑，双目弯成半月形。
    原来她是那样爱笑的。
    “在这里等我，我去买票。”
    “好。”
    “小妹妹，一起去喝杯茶吗？”
    小晓看着那两个痞子，暖洋洋的眼神渐渐冰冷起来。她转头想走，身后也被人拦住。坐着站着休息的，来来往往的旅客摇着扇子，眼神随意地扫过她，犹如一场毫无笑点的滑稽戏，根本提不起人们的兴趣。
    “不去。”
    手臂被抓住，她闻到浓重的汗臭味，胃里一阵翻腾。她厌恶地甩开那只手，黑压压的人影围上来，仿佛听到一声尖叫，世界陷入黑暗。
    买票的人出奇的多，奕棋急匆匆往回赶，小晓的手机和钱包都在他这里，一定等急了。
    可是找不到她了。
    奕棋在原地等了一会儿，始终不见人。他有些慌张，喊她的名字也没有人答应，四处搜寻着，意外发现一条窄巷。古城遗址的景点以外还有很多不起眼的小建筑，比如这一条巷子。
    又长又深邃的巷子里有很多岔路，住着一两户居民或是仅仅堆放着废弃的砖瓦。他走过很多岔路，终于在巷子的尽头找到独自一人的小晓。
    那已经是一个小时之后的事。
    他似乎看见一个脏兮兮的小女孩拖着膝上的伤口，笑着朝他走来。事实上，小晓只是安静地梳理长发，专心致志，手腕上的青紫淤痕隐藏在袖子里。她看见奕棋，高兴地笑了笑。
    奕棋很生气地质问她，大声叱责，他说了很多很多话，仿佛只有这样才能抑制疯狂跳动的心脏。他可能说了很多过分的话，小晓自始至终安静地整理打劫的长发，脸上挂着淡淡的笑意。恍若未闻。
    “对不起”
    如果他多走过一个岔路的话，一定会看见地面上一滩一滩暗红色的浓稠的血液，一滴一滴渗入石缝里。气到只想转身一走了之的奕棋突然被拽住衣角，小晓的脸一半埋在阴影里，耷拉着头。他一下子就生不起气来，轻轻叹了声，握住她的小手，清风低吟着夜里的童谣。
    ——黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……
    “走吧，去看烟火晚会。”
    ——你在思念谁？
    C
    迫切想要逃离孤儿院的心情最终变为她对每一个想要领养孩子的人热情的微笑，装出乖巧甜美的模样。终于一对和善的夫妇把她领养，在即将上小学的那个暑假。她很喜欢新的父母，新家里装饰的各种各样的绘画，她被带到一个全新的，充满阳光的世界里。她很认真地学画画，从素描到色彩到油画，稚嫩的笔触得过很多奖项，父母也很为她骄傲。直到小升初的暑假，她考上市里的重点初中，父母问她要不要再学点什么。
    “……散打。”
    ——忍了很久很久的愿望。
    ——想要变得很强，可以自己保护自己。
    ——可以不受伤不绝望。
    “你个狐狸精都是你勾引他！奕棋本来是爱我的！都是因为你！”
    她看着面前神情激动的女孩，一把抓住那只扇过来的手。
    ——任何人都不能伤害我。
    几天之后，她从图书馆走出来，意外见到奕棋和一个女孩的背影。此时的奕棋本应该在五公里之外的地方补课，他们手牵着手，女孩的笑容灿烂，完全不复前几天声嘶力竭的鬼样子。
    “你在哪？”
    想问问你是不是真如传闻中那样花心。
    “刚刚补课结束啊，怎么了？”
    前面不远处的奕棋语气温柔如常。
    “晚上有空出来逛街吗？”
    他身边的女孩摇摇手示意他。
    “晚上没空诶，要不要明天？”
    “好的。”
    大概是从那个时候开始崩坏的。
    就读的高中是省里一所名牌大学的附属中学，年后一高考，直升入大学，两年后，小晓高考结束那天，一说要吃顿饭庆祝一下。小晓在衣柜前纠结了很久，要不要化妆，穿哪件衣服好看，头发是放下还是扎起来，要不要学其他女生一样故作矜持迟个到什么的。
    她给奕棋打了无数个电话，他一直关机。小晓一个人在约好的饭店里等了两个小时，终于在服务生同情的目光中戴上耳机，走出饭店，在大街上闲逛。零零散散的高中生庆祝着高考结束，她看着空无一人的高中校门口LED显示屏上划过的红字。
    风速4-5级……
    她最喜欢的，五级风速。
    第二天才知道奕棋的爷爷去世，小晓没有经历过任何亲戚的死亡，不知道那会是什么感觉，但一定是很难过很难过的吧。
    从那个时候开始意识到。
    奕棋在门口等着小晓换衣服，一起去公墓祭拜。无聊之中，发现右手边柜子上一叠宣传单下面压着的信封，收信人是小晓，居然是从越南寄来的！
    小晓什么时候有这样的朋友了？鬼使神差地打开信封。
    一封字迹潇洒像男生笔迹一样的信件，虽然主要是描写在越南的生活，却以“亲爱的我好想你”开头，“我爱你”结尾，中间还穿插着诸如“差点被恐怖袭击……那一刻我想的全部都是我死了你怎么办……”这样的甜言蜜语。
    “走吗？”小晓微微地笑着。
    “有你的信……你越南的朋友？”
    “怎么可能，只是去旅游啦~”
    他装作随意，胸腔填满了某种气体，名为怀疑或是嫉妒还是其他什么。“这个时候去？高考不是才结束吗？”
    “已经工作了嘛，休假的时间可以自由调整。”
    “已经工作的朋友会说‘我爱你’？”
    小晓的笑容僵硬在脸上，她难以置信地看着奕棋，冰冷的愤怒难以遏制，耳中充塞着嘈杂的噪音，眼前是混沌的灰，浓稠的糨糊一般堵塞了七窍。
    “你偷看我的信？”
    “你给我滚。”
    她亲眼看着一寸一寸城墙土崩瓦解，巨大的热浪和尘埃席卷了整片天空，血淋淋地撕裂大地，惊动了飞鸟和野兽。
    烟火晚会上他们一起点燃一个大型的烟花，七彩的光芒下，他俯下身，亲吻她的唇。
    而现在。
    “你个踩船的人渣别以为我不知道你背着我在干什么，你知不知道有多少女生来找我这样那样叫着闹着要我把你还给他们，你什么意思啊，这么多烂桃花自己都处理不过来还好意思跟我说那些狗屁甜言蜜语，你恶不恶心啊！我们在一起的第一个暑假你就假装补课和别的人约会你以为我是五感尽失还是天生智障！不想谈了你就滚啊谁稀罕！”
    “X你妈我她们都是普通朋友你别小肚鸡肠了哪个来找你的女生不是被你打回去的你怎么这么变态啊动不动就打人！学过点招数了不起死了你个狗娘养的以为我愿意跟你谈啊！你个贱人！烂婊子！”
    “少来了是谁以前天天在回家路上作死一样拦我车的？以前不是挺死皮赖脸嘛现在怎么不敢承认了？你这个臭虫一样的人凭什么还活着啊，去死吧！”
    层层叠叠的恶毒的诅咒像黑色的脓水一样腐烂发臭，流进下水道里，不见天日。
    这场恋爱以一的摔门而去告终。小晓神情恍惚地站在客厅里，慢慢蹲下去，捂住脸，眼泪顺着白皙的手臂淌下来。晴朗的白天，蝉声大振，镜子反射的光线投射在墙上，照亮了空荡的房间和角落里几个巨大的行李箱。
    都结束了。
    D
    听说今天高三毕业生要交志愿表，才想起来好久没和小晓联系了，本来约定读同一所大学的，现在看来她是不会遵守的。说不后悔是假的，离开她家的那一瞬间他就后悔了，不应该翻看她的信件，不应该随便怀疑，不应该骂她。他错的太多，以至于难以挽回。他甚至收到了匿名的快递，他送给她所有的礼物，一件一件完好无损地陈列着。
    试着拨打她的电话，想道歉，打过去是空号。
    QQ头像再也没有亮起过。
    邻居说他们搬家了，就昨天。
    她的同学和班主任也不知道。
    她就这样，彻底抹去了在这座城市生活过的痕迹。
    她那样骄傲坚强的人，连道别都拒绝，破碎的感情就不再浪费时间维系，抵抗别人的伤害，毅然决然。
    要去哪里才能找到第二个她？
    E
    奕棋一个人走在仓惶的大街上，不知道要去哪里，在那之后，已经过了两年零二十一天。
    他真的想念她。
    路灯下一辆歪歪斜斜的汽车开足了马力，醉酒的司机没有看见面前失魂落魄的人。
    一瞬间，奕棋看见了马路对面安静微笑的小晓。
    她沉默地站在空旷的人行道上，仿佛一个一触即碎的梦。