乔昱推开病房门的时候，阿严躺着，背向着门，说了一声：“阿若？你不是说今天不来么？”
    然后乔昱反手关了门，只站在门背后，也不靠近：“是我。”
    是我。
    磁性中带着微微的糯，介于男孩与男人之间的声音。乔昱开口的时候，阿严蓦然地心抽动了一下，然后归复疼痛的麻木，没来由来了一句：“谢谢你来看我……”
    两个月的卧床，不见阳光，阿严的肤色出奇地白，配上醒目而明厉的五官，再说这句话，那种无需解释的冷漠，却能把人压到尘埃里去。
    乔昱——在阿严面前，还算是称乔臻比较好——乔臻表情模糊，连面目似乎也模糊，阿严不去看他，他是痛是苦又和自己有什么相干？
    阿严听到另一个声音：“那么不用谢，无论是我害你，还是我来看你，都是应该的。”
    一瞬间，那个戾觉乖张的乔臻又附身了，说这话的时候，扭曲的快感能让自己从那喘不过气的状态里脱离出来。他不原谅，又何必求他原谅？何况，自己也从来没有原谅过他。
    这个世界果然不适合握手言和，痛悔前事……乔臻一忍再忍，终于在休息日的时候飞往北京，要的不过是一个了断。是好是坏，都没关系。可至少，来的时候是抱了幻想的。只是看来，现实还是会把人逼得更加现实。
    他将手中的果篮放在地上，轻薄地笑了一声：“你和阿若是重新开始了？果然郎才女貌，天作之合。也对，我们这一段，算得了什么……”他深吸了一口气，“那么，再见吧阿严。”
    折身开门，他的脊背对着病床上的那个人，瘦削的，高挑的，沉默的，让病床上的人被不可抗力催逼着喊出：“阿乔……”
    他喊的是“阿乔”，不是乔昱，也不是乔臻。
    “乔臻，你不想看看他的墓吗？”阿严的一句询问带来的震撼比刚才那一句喊大上千倍。乔臻极速转身，那带着质疑与颤栗的眸子深得如暗夜的一片海。
    “我把你弟弟，带回来了。”
    鬼知道阿严现在这个样子被推出去如果不慎会发生什么后果。对，鬼知道，乔臻有时候就是鬼，尤其是面对阿严。
    阿严被乔臻从轮椅上抱到车内——这是第一次乔臻这样来抱他。两个互不宽恕的人发生这样的亲密关系，阿严对于自己心中还能产生悸动而狠狠鄙视。他笑了一下，因为瘦得脱形，一脸笑纹：“乔臻，你的执念比我深。”
    是在八环外的一家陵园。从后备箱取出轮椅，乔臻推着阿严，往乔昱的墓那边去。
    正是清明时节，春阴带水，什么都阻止不住植物的生长，冬青树换了一层新鲜油亮的绿，树下的野花红蓝白黄，开得十分热闹。令乔臻惊奇的是，陵园门口两株桃花，妖异灼艳，仿佛从头到脚在燃烧，缓慢、热烈地烧起来。在陵园这种应该鬼气森森的地方，开得分外明艳，也分外凄厉。
    在墓碑前停下，乔臻看到了墓碑上的小像，就是那照片中青春飞扬的笑脸。人在很年轻的时候死了，也是有好处的，因为容颜来不及老去，人生来不及变坏，青春也来不及腐朽。那个终结点，灿烂到残酷。不禁要想：如果能年轻时死了，其实好过带着一身的成就与疲倦而老死……
    阿乔，我来看你了……心中默念这句的，或许是阿严，或许是乔臻，或许是两人。
    乔臻坐在墓旁，下过雨的地面还是湿的，他就那么坐着，将头靠在碑上，抚摸着碑身，手指在碑面上划过，却像是在抚摸弟弟的脸：“我来迟了……”
    阿严沉默，最终拧过头去。他不能看，看乔臻闭着眼靠在墓碑边上，安静恒久，仿佛和碑身一起融为雕像。他这么一看，就觉得自己罪有应得，死有余辜。他十年来都为弟弟而内疚，再加上另一份，他承受不了……
    万物生长，有山有水有花有树，生机勃勃无限春光，而那个人，曾经为他而死了，再也看不到了。
    一个坐在轮椅上，一个坐在地上，就这么坐着，晚霞余晖一分分暗下去，乔臻没有动，阿严也没有动。然后阿严发现，乔臻靠着墓碑，睡着了。这个用了十年时间，牺牲自己来报仇的人，此刻睡得如此宁定。虽然新月微弯，但此时天阴春寒，乌鸟乱啼，风过树声，一切都是诡异的前奏。他能睡在陵园这种地方……有多疲倦就有多心安。
    心安……阿严自己是心不安的。山雨欲来风满楼的那种动荡：在这种地方，如果他把他杀了，或者他把他杀了——都不失一种解脱的好办法。
    脑震荡后遗症又来困扰他了，在他脑袋里嗡嗡而鸣，仿佛蜜蜂振翅。阿严受着伤，是动不了手的。他也不可能去杀了乔臻，但某个时刻，那念头就是那样的纷至沓来。
    乔臻呢，他脑海里会不会还盘旋着这样的念头？淡淡月光给他镀了一层微白的乳霜，而那招摇的树影在他脸上留下暗色，拂过来，拂过去，明明灭灭。乔臻若是要杀他……他现在能够想象，乔臻应该会盯着自己纤长的手看，眼睛漂亮而无辜，笑得灿烂，却说：“阿严，你会愿意去陪他对不对？”
    他也不知自己愿不愿意。
    他们两人，应该是三人，就以一种奇异的状态团圆了，两个哥哥，一个弟弟，两对恋人。一个长眠，一个沉睡，一个清醒。不过此刻沉睡的人是阿严，而不是乔臻。
    乔臻醒来的时候阿严坐在轮椅里睡着了。乔臻蹲在他面前，看他垂着头，倦极了睡去，模糊的月光下，他抚摸着阿严的额头和脸颊。皮肤还光滑，即使受了这一场车祸，也没多残掉。有人是天生地勾人，虽然又不女气，也不妖娆。他能让人周而复始地陷入进去，比如阿若，比如……自己。
    乔昱的手滑下去，落在阿严的脖子上。脖子柔韧，天寒夜凉，皮肤起着细小的粒。阿严垂着头，所以能摸到后颈处明显的骨，和前面分明的喉结。
    如果，如果这么掐下去……北京居然有猫头鹰？或许不是，在这深夜里，“磔磔”地怪叫了两声，仿佛在极远处，又仿佛就在背后，让人毛骨悚然。