那时，我还不知，从正厅到居室的数百步距离，走完它，华容是需要多么惊人的毅力。
    那时，我只是尽量依着他，想要帮他撑起身体的全部重量。
    华容身形挺立，面上看不出异常。在旁人眼中，我们只是走的很慢，然而我却知道，这每一步，他都走的艰难。
    我再向他靠了靠，掌心攥住他虚凉的五指。所幸，我和华容相携而行，在叶家众人看来，并不算奇怪。
    进了居室，他似乎再无力支撑，身体坠沉的将要脱离我的怀抱。
    ——哥……我焦着嗓音叫他，用尽力气想要挽住他，然而怀中身体虚软如棉，偏又重逾千斤，雪色容颜上，此刻更是白的惨烈。
    心脏处似扯了根弦，越揪越紧，勒得生疼。
    我拥住他不堪重负的身体，再不忍勉强，尽量缓慢的滑跪在地。
    ——哥，四哥……我看着他眼幕紧闭，额上一层密过一层的冷汗，零落的呼唤就哽在喉间，整颗心慌乱的不知所措。他却费力的抬出一手，轻轻拍我。他说，七儿，没事。
    可是他哪里有半分像是没事？
    怀中人低低喘息，轩逸的眉间有痛苦沉浮着若隐若现，我却什么都不能做，只能眼睁睁看着他苍白如消融冰雪，变得飘忽透明，渐渐模糊不清。
    就如昨夜那个梦境。
    ——四哥。我凄声叫他：四哥，该怎么做，才能让你好受一些？
    华容的眼神分明有片刻犹豫，看着我慌乱无助的模样，他深喘口气，像是终于做了决定。他说：七儿，那边柜子里的小瓶，拿来给四哥。
    扶他倚门靠好，我立刻去翻华容指的柜子。里侧依次摆着几个小瓶，我不知究竟该拿哪个，干脆一起抱给华容。见他五指虚浮的来拿那只莹蓝的，便几下旋开瓶盖，塞到他手里。
    小瓶一倾，倒出几粒药来。
    我回身去倒水，华容已将药吞下了，那动作极为熟练，彷佛他早就习惯了。
    我心中疑惑，转而见他双唇纹络深白，还是将水杯举到他唇边，说：四哥，喝一点。他便听话的就着我的手喝了。怕他呛住，我一手拂上他胸口轻轻顺气，就像小时候他哄我喝药时一样。
    ——七儿。华容好笑的抓住我的手，却也不再动，就这么贴在他胸口。
    他的手仍旧冰凉，可至少恢复了些力气，身体也不再颤抖。
    心定了定，我问：四哥，你好些了么？
    ——好些了，七儿吓坏了是不是？
    他柔声开口，眼底的疼惜和抱歉那么明显。
    没有回答，我再问他：四哥，你生病了是不是？四哥，你一直在吃药，为什么我不知道？四哥，如果今天不是被我撞见，你打算一直瞒着的是不是？
    抓住我的五指一震，失了力气般就往下滑，却被我一把握在手里，用掌心慰贴，试图让这玉质冰骨慢慢回温。
    我说：四哥，你别再避我了可好？我明白有些事你不愿让我知道，是想要护着我，可是四哥，我是你的妹妹啊，那么多烦事杂题，你不必一个人承担。
    靠上他，我说：四哥，没事了，你不是一个人，你还有我呢。
    怀中人倾力抱住我，他说：七儿，这样，就足够了。
    华容终究没有告诉我，他是哪里病了。我看他容色沉乏，也终于没忍心追问。
    那瓶中药似乎极为有效，华容面上虽仍旧苍白，至少手心渐渐有些暖意。我扶他在软榻靠下，拧了锦帕细细为他擦拭额头，又顺着他修远的眉路拂过去。他的眼睛微阖着，遮住了那两点深潭幽井，一向玉立的身姿此刻软软靠着，呼吸清浅几不可闻。
    我知道，他已倦极了。
    在他身上搭了块薄毯，我说：四哥，你睡一会吧。
    不待他答话，我又柔柔攥住他的手，说：四哥放心，我在这里陪你。除了这里，我也没有别处可去。
    五指被华容同样轻柔的握住了，带着稍许温暖，抬起的眼睫中如染了碧泽暖色，比这秋日初阳还要静好。
    他没再说话，只是握住我，呼吸渐渐均匀。
    我看着他安静的睡颜，就如他十三岁那年病时，我也是这样伴着他。然而那时候我仅是伴着他，如今，我的四哥华容，我要护着他。