十岁那年，我说希望能像哥哥们一样博闻多识，求父亲准许我去学堂。
    姨娘们说，大户人家的小姐抛头露面成什么体统？
    父亲沉吟良久，他说：芙苏若真的想学，请先生亲自来家里教书也未尝不可。
    我摇首，重重一个头磕在地上：求父亲准许我去学堂。
    叶家十年，这是我第一次求人，用如此卑微的姿态。
    父亲似乎也未料到我会有这番举动，默了半晌，他问，芙苏，你去学堂真的只是单纯的想要念书？
    究竟为的什么，想必父亲心里早已清楚。可是他真的要我当着姨娘们的面回答这个问题？
    我垂目，再一个响头伏地，声音比之前更加清晰：求父亲成全芙苏。
    眼界处，父亲的双手渐握成拳，指节青白似绷着怒气：好好好，这就是我叶沐原教养的好女儿！你还未出家门就已学会忤逆父亲，若是当真随了愿去，怕是连家门也不肯认了吧？
    他起身甩袖就走，冰棱丝织面的衣角擦过前额，我却再不能像幼时一样拢进怀里，娇笑着喊爹爹。
    华容回来的时候，我仍然保持着跪坐的姿势。
    倾下身，他问我：七儿，为什么非要去学堂？
    张了张口，我下意识的想说，去念书，却被他目光一拦，他说：七儿，告诉四哥实话。
    ——我只是，只是……
    看进华容清清朗朗的瞳仁里，我忽然意识到，在他面前，什么冠冕堂皇的说辞都失去意义，在他面前，我不想藏。
    于是我说：四哥，我只是想多几个人，可以跟我说说话。
    是啊，我的愿望就这样简单而已。
    这几年，华容虽说没有依大太太赴洋留学，可毕竟上的是宿制学校，并不能天天回来。大姐早两年已经嫁人，形影不离的五哥六哥更是常年不见身影。整个叶家独留了我。
    其实不光剩下我，家里还有父亲，有三个姨娘，还有一众伺候的下人。
    可是除了偶尔回来的华容，没有谁愿意和我说话。他们各人有各人的世界，却没有谁的世界愿和我有交界。
    所以我才想要去外面的世界里找回声音，可是我要怎么告诉父亲，我离开，是因为这里已经快要让我窒息。
    华容的眼瞳里像蒙了迷离离的雾气，将万般情绪缭绕的模糊不清。他没有再说话，一转身便出了门厅。
    于是视野再度恢复到他未回来时的空洞沉乏，连带着思维也开始变得浑沌，整个人都沉沉的觉得疲惫。
    我就这么睡着了。
    真是好长的一觉。再睁眼的时候，有泪珠挣脱禁锢汹涌着滚落，枕巾瞬间晕湿一片。
    我记不清梦里究竟是因为什么而悲伤，只隐约记得自己曾哭得歇斯底里。
    六岁以后，我已经学会不哭，叶家人说，七小姐的眼泪是祸，泪水沾到哪里，便会殃及池鱼。
    我胡乱抹了把眼睛，起身才发现不知何时已回了卧房，可是我记得自己该是跪在前厅的。
    我记得父亲拂袖起身时的怒气，也记得一大家子的人没有谁敢开口说话，还记得华容……对了，华容回来了！
    我刚抓了件小褂披在身上，就听门上一声轻叩，有人在问，七小姐醒了么？老爷请小姐过去。
    仍旧是前厅。父亲问：芙苏啊，你可是执意了要去？
    ——是。
    ——即便离了家难免辛苦受累也要去？
    ——是。
    他便不再问，只深叹口气，交待道：老四啊，就照你说的吧。言毕，挥挥手示意我们离开。
    直至出了前厅，我还没太明白，刚刚究竟发生了什么。
    华容说：七儿，你可以去学堂了。
    他说这话时候，黝黯瞳眸深如古井，让人看不出悲喜，可是听他微扬的语音，应该像是在宣布一个好消息。
    我却没有笑。
    在如今这样一个主张男权的时代里，能让女子出门接受教育的毕竟不多，而叶家又是一个秉信传统的大户人家。因此为了离开这里，我不惜顶撞父亲，长跪不起，也只是抱着一丝侥幸。然而华容一回来，就什么都解决了。
    竟，如此简单？
    我问：四哥，你可是答应了父亲什么？
    他一怔，不过顷刻便神色如常笑着否认：没有。不是。
    他语气坚定，可是分明笑得勉强。
    敛下眉，我说：四哥，你不准七儿说谎，可是，你自己却不愿对七儿说实话。
    七儿……一声长叹过后，华容抬起手来，缓慢又轻柔的，将我垂在鬓前的几缕发丝细细拢到耳后。
    他说，七儿，你这么聪明，聪明得时常让我忘记了，你其实还是个孩子。他说，七儿，四哥送你离开这里，那么以后，你是不是就可以活得单纯一些，快乐一些？
    我看着眼前少年的轩眉朗目之间，同样有着与他年龄不相符的成稳持重，心忽然就安了。
    因而我也就不再追问，这看似像是往自由迈进的一步，华容为了我，究竟隐瞒了什么，又放弃了什么。